Старая гвардия
Среди руководства партии большевиков, которая в 1917 году смогла взять власть, было немало евреев. Ущемлённый в Российской империи народ породил целую плеяду революционеров, которые влились в партию и смогли участвовать в строительстве нового политического режима. А уже после революции отмена черты оседлости открыла многочисленному еврейскому населению путь в города и вузы, на фабрики и в общественные учреждения – и, конечно, вверх по партийной лестнице.
Если бы борьба за власть после революции пошла по другому сценарию, то, возможно, никакого антисемитизма в стране и не появилось. Лидером государства, например, мог бы стать Лев Троцкий – он же Лейба Бронштейн. Но вместе с другими оппонентами Сталина он был вытеснен из руководства партией. В те годы даже родился анекдот: «В чём отличие Моисея от Сталина? Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин вывел евреев из Политбюро».
В репрессированной старой гвардии были не только евреи: скажем, кроме Троцкого, видным оппозиционером был Евгений Преображенский – сын русского протоиерея. Да и кто-то из евреев оказался по другую сторону баррикад: сторонником Сталина оставался нарком иностранных дел Максим Литвинов, он же – Меер-Генох Валлах.
Поэтому Сталин не использовал «еврейский» аргумент напрямую – он боролся со своими противниками, а не с другим народом. Но антисемитские нотки при необходимости пускали в ход. При разгоне троцкистской демонстрации в 1927 году из толпы кричали «Бей жидов-оппозиционеров!».
Израильский вопрос
После Второй мировой войны благодаря поддержке мирового сообщества евреям удалось воссоздать свою собственную страну – Израиль. Советский Союз на первых порах поддерживал этот процесс, надеясь на крепкие дружеские отношения с новым государством на Ближнем Востоке – он поддержал еврейское население Палестины во время так называемой Войны за независимость и не противился контактам своей еврейской диаспоры с зарубежьем.
Холодная война расставила свои приоритеты: Израиль предпочёл долговременное сотрудничество с Западом, и СССР, в свою очередь, занял противоположную сторону конфликта. С тех пор долгие годы в арабо-израильских конфликтах Москва принимала сторону арабских государств, клеймя в печати, пропаганде и дипломатических речах «израильскую агрессию».
Во время Шестидневной войны Израиля с коалицией арабских государств на многих советских евреев, занимавших важные общественные посты, было оказано давление с целью заставить их открыто выступить с осуждением политики израильского государства. Однажды в Москве даже созвали целую пресс-конференцию, на которой несколько десятков научных работников, представителей искусства и военных еврейского происхождения официально заявили подобную позицию.
В советской печати порой утверждалось, что Израиль – это форпост и плацдарм международного империализма на Ближнем Востоке, в котором местная еврейская буржуазия эксплуатирует трудовые еврейские массы. Главным врагом был объявлен сионизм – политическое движение, призывавшее к объединению еврейского народа. К сожалению, в погоне за пропагандой публицисты могли переходить границы и ругать сионизм настолько сильно, что их творения едва ли отличались от антисемитской литературы.
«Безродные космополиты»
Космополиты – это те, кто ставит интересы мира и всего человечества выше интересов нации и государства. С момента ухудшения отношений с Израилем космополитами в СССР чаще называли представителей определённой национальности, ибо, с точки зрения советских властей, еврейское население в СССР могло ставить интересы «мирового сионизма» (а также «мировой буржуазии» и «мирового империализма») выше своего советского гражданства.
В рамках кампании по борьбе с космополитизмом критиковались и даже вовсе увольнялись с работы учёные, архитекторы, писатели, которых обвиняли в «низкопоклонстве перед Западом» и капиталистическими ценностями. Многие из них (хотя и не все) были евреями. Созданный в годы войны Еврейский антифашистский комитет был закрыт, а его члены как американские шпионы арестованы. Многие еврейские культурные объединения также были ликвидированы.
Несмотря на то, что кампания закончилась со смертью Сталина, предубеждения в отношении евреев сохранились на уровне государственной политики до самой перестройки. Екатерина Фурцева, министр культуры при Хрущёве и Брежневе, публично заявляла, что процент евреев-студентов не должен превышать процент евреев-шахтёров.
Формально, опять же, никакой политики антисемитизма не проводилось. Но существенные ограничения имелись: при тех же приёмах в вузы, а также на работу в силовые структуры, МИД или высший партийный аппарат. Причинами были не только подозрения в симпатиях евреев к Израилю и Западу, но и в целом желание не упускать из виду идейное состояние общества – интеллигенция еврейского происхождения издавна отличалась свободомыслием.
Глава КГБ Юрий Андропов и министр иностранных дел Андрей Громыко в 1968 году и вовсе предложили разрешить евреям уезжать в Израиль. По их мнению, так можно было бы улучшить репутацию СССР на Западе, выпустить недовольных еврейских активистов за рубеж, а заодно использовать кого-нибудь из них в разведывательных целях.
В результате за двадцать лет сотни тысяч советских евреев эмигрировало. Не обошлось без трудностей – не всем подряд давали выездную визу. Это не ослабило антиеврейские ограничения в советской внутренней жизни, хотя, пожалуй, действительно избавило страну хотя бы от части потенциально недовольных граждан. Среди которых было много талантливых людей – учёных и деятелей культуры, которые так и не смогли реализовать себя в родной стране.