Джордж Пикингилл: из фермеров в колдуны

Батрак Джордж Пикингилл жил на востоке Англии, в небольшой деревушке Каньюдон. Его описывали как неопрятного, глубоко одинокого и совершенно необщительного человека. Долговязый Джордж, любивший курить свою трубку и никогда не отказывавшийся пропустить кружечку эля, с первого взгляда, был самым обычным работягой с незавидной, но вполне заурядной судьбой, однако некоторые британские журналисты в начале XX века мечтали о том, чтобы сделать с ним интервью. Разгадка проста — Пикингилл смог убедить всю округу в том, что он могущественный колдун. Вокруг старика Джорджа сложился целый культ, последователи которого сочинили десятки невероятных историй о его магических способностях.

Из батраков — в колдуны

Пикингилл, как и его отец, всю свою жизнь трудился на ферме. Если судить о его жизни исключительно по записям, которые остались в различных бюрократических документах, то можно подумать, что жизнь Джорджа была совершенно типичной для того времени. Дата рождения где-то затерялась, доподлинно о ней ничего неизвестно. Из задокументированных событий — свадьба, рождение нескольких детей, запись о том, что Пикингилл начал работать батраком. Были и из ряда вон выходящие события: так, в специальных книгах, которые вели правоохранители, содержится упоминание о том, что жена Джорджа как-то украла два пакета картошки, а у самого Пикингилла бродяга уже в другой раз умыкнул куртку и пару кожаных перчаток.

Впрочем, это только официальная сторона жизни Пикингилла, гораздо интереснее — то, что о нём рассказывали односельчане. Их слова записал британский журналист и исследователь Эрик Мейпл, который, прознав о невероятных байках, героем которых называли Пикингилла, приехал в 1908 году встретиться с ним лично. Мейпл навестил Джорджа уже под конец его жизни: Пикингилл к тому моменту овдовел и вёл очень уединенную жизнь. Тем не менее, вряд ли корреспондент Мейпл был разочарован своей поездкой: при встрече Джордж, например, рассказал, что ему больше сотни лет, поэтому его можно считать одним из британских долгожителей.

Трудно было представить, каково было удивление Мейпла, когда он встретился с местными жителями. Они поведали ему о страшных тайнах Пикингилла: он, как считали обитатели Каньюдона, был настоящим колдуном — мог вылечить человека, а мог передать его болезнь кому-то другому. Старик не гнушался использовать сильные проклятие и чёрную магию: по легенде, местные фермеры, опасаясь того, что колдун нашлёт на них какое-нибудь заклинание, носили Пикингиллу пиво. Со своих клиентов, которые часто приходили издалека, Джордж платы не брал — принимал за свои услуги только небольшие пожертвования.

Джордж Пикингилл и его магия

Мейпл аккуратно зафиксировал в своей записной книжке самые безумные истории, которыми поделились с ним соседи могущественного мага-батрака. Так, фермерам однажды понадобилась срочная помощь, они вбежали в дом Пикингилла и застали его лежащим на кровати в окружении белых мышей, сосавших его соски. С животными у предполагаемого колдуна вообще были непростые отношения: соседи утверждали, что старый Джордж может управлять лошадьми, а дикие звери сбегаются на его зов, стоит ему только ударить палкой по изгороди. Трудиться в поте лица Пикингиллу, согласно легендам, не приходилось: всю работу за него быстро делали прирученные им «бесенята». Кроме этого, маг из Каньюдона мог по своему желанию заставить танцевать не только людей, но и мебель в своем доме.

Материалы, опубликованные Мейплом, казались современникам — а дело было уже в начале 20 века — абсолютнейшим бредом, однако вслед за ним в Каньюдон устремились и другие корреспонденты, которые услышали всё те же истории. Пикингилл, не стесняясь, преувеличивал свой возраст: несмотря на то, что ему тогда, судя по всему, было около 90 лет, журналистам он рассказывал про все 105. Корреспондент газеты Essex Newsman рассказывал, что за год до своей смерти Пикингилл уверял его, что проживёт ещё как минимум двадцать лет и будет чувствовать себя хорошо.

После Мейпла в Каньюдон уже в середине 20 века приехал Рональд Хаттон — известный английский историк, изучавший фольклор. Он смог застать некоторых долгожителей, которые ещё помнили Пикингилла: они фактически подтвердили ему все те истории, которые муссировались в прессе.

«Самый старый человек во всей Англии»

Самая таинственная история, связанная со старым Джорджем, заключалась даже не в том, что он готовил зелья и с помощью таинственных заклинаний излечивал от болезней. Его соседи рассказали, что во времена Пикингилла Каньюдон прозвали «деревней ведьм». Произошло это потому, что Джордж якобы собрал вокруг себя девять старых злых ведьм. Они были чем-то похожи на «пожирателей смерти» из книг про Гарри Поттера: для того, чтобы собрать их в одном месте, Пикингиллу, их хозяину, стоило только свистнуть. Иногда, говорили местные жители, старик ради забавы заставлял своих ведьм танцевать на расположенном неподалеку кладбище. Эта байка разошлась по округе настолько, что даже возчие боялись заезжать в проклятый Каньюдон.

Легенды вокруг Пикингилла приобрели совсем уж пугающий масштаб, когда в его родную деревню приехал американский писатель Чарльз Лефевр: он вообще рассказал о том, что старый Джордж — последний выживший потомок старинной династии ведьм. По словам писателя, Пикингилл обладал нестареющим телом, проводил таинственные мессы и охотно принимал у себя чёрных магов со всей Европы. По заверениям местных жителей, за несколько дней до своей смерти старый Джордж сообщил, что во время собственных похорон он в очередной раз продемонстрирует свои магические способности. Когда лошади довезли гроб с телом Пикингилла до кладбища, они якобы просто взяли и вышли из своих упряжек.

Смерть старого Джорджа стала причиной, по которой многие журналисты опять нагрянули в Каньюдон: в прессе вышли материалы о том, что в деревне скончался самый старый человек в Англии, хотя на самом деле это было не так. Пикингилла похоронили в 1908 году, но истории о нём продолжали обрастать новыми подробностями. Так, некий Бил Лиделл, назвавшийся родственником Пикингилла, уже во второй половине 20 века опубликовал много материалов о биографии колдуна.

Журналы, посвященные эзотерике, охотно печатали его рассказы: в них Бил Лиделл пролил свет на происхождение магических способностей Пикингилла: он утверждал, что старый Джордж — последний потомок могущественной династии ведьм, на протяжении многих веков поклонявшихся Рогатому Богу. Пикингилл, по мнению Лиделла, был «самым опасным и поносимым сатанистом Англии», мечтавшим об исчезновении христианства. Впрочем, ученые, которые занимались историей оккультизма в Англии, сочли истории Лиделла абсурдной выдумкой, которая не имеет под собой никаких доказательств.