Эротизм, бунт против общественных норм и др: как начать смотреть фильмы Бернардо Бертолуччи
443
просмотров
Скандальный, эпатажный, неприличный — как и к Пазолини, к нему прилипнет репутация порнографа. Невразумительный, заумный, сложный — его, как и Годара, будут обвинять в том, что разобраться в этих фильмах может только сам режиссер. Утонченный, элегантный, изысканный — как и в случае с Висконти, его чувство стиля будет предметом зависти.

Пазолини, Годар, Висконти — три главных источника вдохновения и три эстетические доминанты в творчестве Бернардо Бертолуччи. Пьер Паоло Пазолини был его наставником в буквальном смысле — он пригласил 20-летнего Бернардо поработать ассистентом режиссера на съемках своего дебютного фильма «Аккаттоне».

Вместе с Пазолини, Висконти, Антониони и Феллини Бертолуччи войдет в пятерку самых знаменитых итальянских режиссеров в мире. И станет единственным кинематографистом из Италии, который получит «Оскар» в номинации «Лучший режиссер». Он был титулованным, знаменитым и неудобным одновременно. «Мы начинали снимать кино именно тогда, когда обычный оператор произнес бы „Хватит!“»,— сказал он однажды о съемках «Стратегии паука». Именно так — словно перепутав команды «Мотор» и «Стоп» — Бертолуччи будет делать свое кино. Превращая камеру в меди­цинский прибор, просвечивающий человека насквозь и демон­стри­рующий на экране то, о чем мало кто хочет знать, тем более в столь живопис­ных подробностях.

С чего начать

С чего начать Кадр из фильма «Мечтатели». 2003 год

Знакомство с творчеством режиссера лучше начать с его самой известной картины — «Мечтатели» (2003), главные мужские роли в которой сыграли восходящие звезды Майкл Питт и Луи Гаррель, а женскую — дебютантка Ева Грин. В этом фильме видны все основные принципы эстетики Бертолуччи. Во-первых, повествование о большом через малое, об общем — через частное, о политическом — через личное. Действие фильма происходит в Париже в 1968 году, но событиям майской революции — студенческим волнениям, манифестациям у здания синематеки на площади Трокадеро, столкновениям с полицией — посвящены всего две сцены, первая и последняя. Они как скобки, в которые заключена частная история двух молодых парижан и американского студента, приехавшего учиться по обмену.

Большая часть действия происходит в квартире и посвящена разговорам о кино и сексуальным экспериментам. И это вторая важнейшая черта режиссерского стиля Бертолуччи — эротизм в его фильмах часто работает как метафора соци­альных отношений. В «Мечтателях» сексуальное раскрепощение стано­вится формой взросления, политического протеста и освобождения от навязанных моделей поведения.

Кадр из фильма «Мечтатели». 2003 год

Основная сюжетная коллизия фильма, время действия и диалоги помогают увидеть третий ключевой элемент эстетики Бертолуччи. Почти все его фильмы наполнены интертекстуальной игрой — от стилизации под эпоху до россыпи отсылочных кодов для интеллектуального зрителя. Запутанные отношения между двумя молодыми людьми и одной девушкой отсылают к важнейшему фильму французской «новой волны» — «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо. Сцена пробежки по Лувру — цитата из годаровской «Банды аутсайдеров». Икону французской «новой волны» Жан-Пьера Лео, защищающего синематеку, играет сам Жан-Пьер Лео — для актера камео в «Мечтателях» стало чем-то вроде машины времени, с помощью которой он вернулся в 1968 год. Кроме того, персонажи бесконечно обсуждают фильмы Чаплина, Бунюэля, Хоукса, Уайлдера, Штернберга. «Мечтатели» — фильм о синефилии для синефилов, признание в любви кинематографу.

Что смотреть дальше

Что смотреть дальше Кадр из фильма «Конформист». 1970 год
Кадр из фильма «Последнее танго в Париже». 1972 год
Кадр из фильма «Двадцатый век». 1976 год

После «Мечтателей» можно переместиться в 1970-е и посмотреть три главные картины режиссера — «Конформист» (1970), «Последнее танго в Париже» (1972) и «Двадцатый век» (1976). «Конформист» — провокационное исследо­вание природы фашизма. Главный персонаж (героем его назвать сложно), сыгранный Жаном-Луи Трентиньяном, в детстве стал жертвой сексуального насилия. Он чувствует себя не таким, как остальные, ущербным, слабым и, чтобы скрыть эту уязвимость от других, сливается с набирающей мощь организацией — фашистской партией. Бертолуччи рассматривает тотали­таризм как психический механизм компенсации, возможность заместить собственное бессилие чужой силой.

Еще более провокационную форму для исследования социального через сексуальное Бертолуччи выбирает в фильме «Последнее танго в Париже». Американец (Марлон Брандо), который не может прийти в себя после само­убийства жены, снимает квартиру для интимных встреч с молодой францу­женкой (Мария Шнайдер). Он ничего не рассказывает о себе и запре­щает ей говорить о прошлом, происхождении, семье. Их встречи очищены от соци­ального, в отношения вступают не американец и француженка, а анимус и анима, мужское и женское начала как таковые. Выходящая из-под контроля сексуальная агрессия (особенно в знаменитой сцене с багетом и маслом) становится для персонажа Брандо единственным способом выразить давно накопившуюся ярость, бунт против общественных норм.

В фильме-колоссе «Двадцатый век» (он длится пять с половиной часов, а его события разворачиваются с 1901 по 1945 год) Бертолуччи вновь показывает большое через малое, социально-политические процессы итальянской истории первой половины ХХ века через отношения двух друзей, родившихся в одном поместье в один и тот же день, — крестьянина и землевладельца (Жерар Депардье и Роберт Де Ниро).

Кадр из фильма «Последний император». 1987 год
Кадр из фильма «Под покровом небес». 1990 год
Кадр из фильма «Маленький Будда». 1993 год

После «Двадцатого века» можно посмотреть три фильма, составляющие «восточный цикл»: «Последний император» (1987) с Питером О’Тулом, «Под покровом небес» (1990) с Джоном Малковичем и «Маленький Будда» (1993) с Киану Ривзом. «Последний император» вновь рассказывает историю страны посредством частной биографии — теперь это Китай, и в центре повество­вания — судьба последнего правителя династии Цин Айсиньгёро Пуи. Эта картина стала самым титулованным произведением Бертолуччи: она получила девять «Оскаров», в том числе в номинации «Лучший фильм», а режиссер — персональную статуэтку.

Кадр из фильма «Ускользающая красота». 1996 год
Кадр из фильма «Осажденные». 1998 год

После «восточного» цикла стоит ненадолго задержаться в 1990-х и посмотреть два фильма, созданные Бертолуччи после возвращения в Италию, — мелодраму «Ускользающая красота» (1996) с Лив Тайлер в главной роли и социальную драму «Осажденные» (1998).

Кадр из фильма «Костлявая кума». 1962 год
Кадр из фильма «Перед революцией». 1964 год
Кадр из фильма «Партнер». 1968 год

А завершить знакомство с творчеством режиссера можно его ранними работами. В полнометражном дебюте «Костлявая кума» (1962) Бертолуччи соединяет традиции детектива, проблематику итальянского неореализма и прихотливую структуру «Расёмона» Акиры Куросавы. «Перед революцией» (1964) — переосмысление сюжета романа Стендаля «Пармская обитель» в стилистике французской «новой волны». «Партнер» (1968) — вольная экранизация «Двойника» Достоевского с Пьером Клеманти и Стефанией Сандрелли в главных ролях. В фильмах 1960-х хорошо видно преодоление влияния Пазолини и рождение собственного стиля Бертолуччи.

Семь классических кадров из фильмов Бертолуччи

Семь классических кадров из фильмов Бертолуччи Кадр из фильма «Костлявая кума». 1962 год

Римские окраины, пустыри, новостройки, много воздуха и света, неприкаянный молодой герой — приметы фильмов Пазолини в творчестве раннего Бертолуччи.

Кадр из фильма «Перед революцией». 1964 год

Первая жена Бертолуччи Адриана Асти в роли притягательной, взбалмошной, непредсказуемой Джины, потерявшей чувство устойчивости в этом мире.

Кадр из фильма «Конформист». 1970 год

Серый человек, серый костюм, серый мир.

Кадр из фильма «Последнее танго в Париже». 1972 год

Персонажи Марлона Брандо и Марии Шнайдер на знаменитом мосту Бир-Хакейм, расположенном неподалеку от Эйфелевой башни и площади Трокадеро.

Кадр из фильма «Двадцатый век». 1976 год

Ménage à trois — сквозной сюжетный мотив в фильмах Бертолуччи.

Кадр из фильма «Последний император». 1987 год

Еще один сквозной образ в фильмах режиссера — ловушка. Маленький Пуи еще не понимает, что оказался в золотой клетке: выходить за стены Запретного города ему нельзя.

Кадр из фильма «Мечтатели». 2003 год

Ева Грин в образе Венеры Милосской.

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Бертолуччи

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Бертолуччи Кадр из фильма «Луна». 1979 год
Кадр из фильма «Трагедия смешного человека». 1981 год

С «Луны» (1979) и «Трагедии смешного человека» (1981). Оба фильма посвя­щены рвущимся связям между поколениями. «Луна» — экзистенциальная драма о поиске отца и собственной идентичности. «Трагедия смешного человека» — своеобразный перевертыш «Луны»: это криминальная драма об отце, который пытается вернуть сына, взятого в заложники. После скандального «Последнего танго в Париже» и эпического «Двадцатого века» от Бертолуччи ждали совсем другого, и картины были приняты прохладно. В случае с «Трагедией смешного человека» внимание прессы и вовсе пере­ключилось с режиссера на актера — главную роль в этом фильме сыграл один из самых популярных итальянских артистов Уго Тоньяцци. На фоне нарастаю­щего кризиса итальянского кино Бертолуччи уезжает из Италии. Следующий фильм на родине он снимет только через 15 лет.

Кадр из фильма «Я и ты». 2012 год

Не стоит, пожалуй, начинать и с его последней картины «Я и ты» (2012). В этой драме взросления, каждый кадр которой полон поэзией, Бертолуччи прощается со своим детством. Начиная с юности режиссер пытался выйти из тени своего отца, знаменитого поэта Аттилио Бертолуччи. А к концу жизни пришел с рито­рическим вопросом: «Разве не обречены дети поэтов пытаться визуализировать то, что отцы описывали словами?» Фильм наполнен отсылками и к картинам самого Бертолуччи, и к картинам, которые на него повлияли, — в частности, в финальных кадрах режиссер цитирует «Четыреста ударов» Трюффо. Все это будет хорошо видно уже после знакомства с основными произведениями Бертолуччи, поэтому фильмом «Я и ты» лучше завершить путешествие по его творчеству.

С кем работал Бертолуччи

С кем работал Бертолуччи Бернардо Бертолуччи на съемках фильма «Маленький Будда». 1992 год

Пять картин, в том числе «Двадцатый век», Бертолуччи создал вместе с Эннио Морриконе — одним из самых знаменитых кинокомпозиторов, обладателем двух «Оскаров». В четырех фильмах — «Партнере», «Конформисте», «Двад­цатом веке» и «Ускользающей красоте» — снялась Стефания Сандрелли, одна из главных актрис итальянского кино 1970-х.

Восемь фильмов, включая ключевые работы («Конформист», «Последнее танго в Париже», «Двадцатый век», «Последний император»), снял выдаю­щийся оператор, обладатель трех «Оскаров» Витторио Стораро. Бертолуччи называл его «волшебником светотени». Стораро был не только практиком, но и тео­ретиком операторского искусства, он написал фундаментальную работу «Живопись светом». Камера Стораро помещает героев Бертолуччи в залитые светом гигантские пространства, где они как на ладони; другим персонажам, наоборот, помогает прятать эмоции с помощью контрастного освещения и теней; демонстрирует десятки оттенков столь любимого режис­сером серого; помогает зрителю перенестись в другую эпоху с помощью тонкой и точной стилизации.

Цитаты о Бертолуччи

Цитаты о Бертолуччи Бернардо Бертолуччи в отеле «Савой». Лондон, 1973 год

«Когда я думаю о Бертолуччи — человеке, художнике — на ум приходит слово „утонченность“. Да, он был ярким и провокационным, но гармония и изя­ще­ство, с помощью которых он выражал себя, и его глубокое понимание соб­ствен­ной истории и культуры делали его творчество и само его присутствие в нашем мире такими особенными, такими волшебными».

Мартин Скорсезе

«Учитывая, что в киношколе я не учился, каждый кадр его фильмов был и останется для меня уроком, для меня существует прямая линия Феллини — Бертолуччи. И ничего больше».

Паоло Соррентино

«„Конформист“ — лучший фильм, в котором я участвовал. Моя лучшая актер­ская работа. Так получилось благодаря режиссеру, но также в силу некоторых внешних обстоятельств, ужасных и мучительных. В такие моменты необы­чайно обостряются реакции актера. Бертолуччи был рядом, и он исполь­зовал мое отчаяние».

Жан-Луи Трентиньян

 «Бертолуччи был для меня постоянным источником вдохновения, он был создателем смелых идей и кристально чистых образов».

Терри Гиллиам

«14 октября 1972 года станет вехой в истории кино, сравнимой с 29 мая 1913 года — первым исполнением „Весны священной“ — в истории музыки. „Последнее танго в Париже“ вызывает такое же гипнотическое волнение, что и „Весна священная“, та же первобытная сила, тот же напористый, оглушающий эротизм. Прорыв в кино наконец наступил».

Полин Кейл, кинокритик

Ваша реакция?


Мы думаем Вам понравится