22 сентября 1945 года бывший солдат вермахта Георг Гертнер, которого содержали в американском лагере для военнопленных в штате Нью-Мехико, решился на побег. Перспектива вернуться в родной город Швейдниц, оккупированный советскими войсками, ему не нравилась, поэтому Гертнер, преодолев заграждения из колючей проволоки и пункты охраны, устремился к ближайшей железной дороге — впереди его ждало большое путешествие по Америке.
Грузовой поезд, нелегальным пассажиром которого стал Гертнер, привёз его в солнечную Калифорнию. Бывший солдат вермахта не знал английского языка, не имел за душой ни цента, а в скором времени должен был стать одним из самых разыскиваемых людей в США.
Человек-невидимка
Гертнер родился в 1920 году в городе Швейдниц, который в то время был немецким, а сейчас расположен на территории современной Польши. Когда началась Вторая мировая война, Гертнера призвали в армию, его отправили воевать в Северную Африку. В оказался в составе Немецкого Африканского корпуса, который должен был помочь итальянской армии одолеть британские колониальные войска.
В Ливии немецкие войска под командованием генерала Эрвина Роммеля серьёзно усложнили жизнь британцам, однако к 1943 году ситуация на этом фронте стала катастрофической для вермахта. После окончательного поражения в Тунисе солдаты Немецкого Африканского корпуса стали массово сдаваться в плен. Одним из тех, кто решил сложить оружие, был и Георг Гертнер.
Два года он находился в лагере для военнопленных в пустынях Нью-Мехико. Когда стало известно о грядущей депортации в Германию, Гертнер решился на побег. В этом ему помогла военная подготовка — в офицерской школе вермахта солдат учили незаметно перемещаться по территории противника. Так, будущих офицеров закинули в город Гейдельберг, они должны были добраться из одного конца города в другой так, чтобы их не заметили инструкторы. Кто-то из бойцов спустился в канализацию, кто-то пробирался по крышам, некоторые даже пытались переодеться в женскую одежду, но лучше всех с заданием справился Гертнер — он сел в трамвай и пересёк на нём весь город. Примерно такой же тактики бывший солдат вермахата придерживался, оказавшись на свободе в Соединённых Штатах.
Американская мечта
Гертнер был не единственным сбежавшим военнопленным. Широкую известность приобрела история другого ветерана Африканского корпуса Тила Киве (настоящее имя — Эдуард-Генрих Кифер): он получил прозвище «король побегов» за то, что 17 раз пытался нелегально выбраться из лагеря для военнопленных. После самой успешной попытки Киве смог добраться из Аризоны практически до границы с Мексикой — его задержали только в Техасе. Впоследствии Тил Киве стал известным киноактёром и даже сыграл роль в фильме «Большой побег», который рассказывал о том, как немцы пытались сбежать из лагерей для военнопленных. Кинолента вышла в 1963 году и можно только догадываться о том, какие эмоции при её просмотре испытывал Георг Гертнер, личность которого к тому моменту ещё не раскрыли.
В Калифорнии Гертнер решил подзаработать, он брался буквально за любую работу — успел побывать лесорубом, посудомойкой и грузчиком. Тем временем американские спецслужбы всерьёз занялись его поиском: так, в 1947 году ФБР даже выпустило плакаты с его изображением, их развесили в публичных местах. Но Гертнер смог хорошо замаскироваться — бывший солдат придумал легенду, согласно которой его родители погибли в страшной автокатастрофе, а сам он вырос в детском приюте. У Гертнера со временем появилась возможность официально работать, поскольку он смог обзавестись карточкой социального обеспечения на имя Денниса ф. Уайлза. С тех пор немец так и называл себя.
Постепенно Гертнер выучил английский, что позволило ему устроиться инструктором по лыжам в городке Нордон в Калифорнии. Зимой он работал на склоне, а летом зарабатывал на стройке. Розыск не давал никаких результатов, хотя однажды бывший офицер вермахта был близок к провалу: в 1952 году в составе лыжной экспедиции он помогал выбраться пассажирам поезда, застрявшего во время сильнейшей метели. После этого фотография Гертнера появилась в популярном журнале Life, однако никто не заметил сходства с портретом объявленного в розыск беглеца. В течение 40 лет Гертнер был в списке самых разыскиваемых людей в США, однако это не помешало вести ему жизнь обычного американца.
На танцах Георг познакомился с Джин Кларк, в 1964 году они решили пожениться. Гертнер усыновил детей Кларк от предыдущего брака, семья перебралась в город Боулдер в штате Колорадо. Там он стал оценщиком домов и консультантом по архитектуре.
Всего в списках ФБР значились 12 немецких военнопленных, которые смогли сбежать из лагеря, и со временем их всех поймали. Кроме Георга Гертнера. Скорее всего, он так и унёс бы свою тайну в могилу, если бы не его жена. С момента их свадьбы прошло уже 20 лет. После череды непрекращающихся ссор на почве того, что Гертнер отказывался говорить о своём прошлом, мужчина всё-таки раскрыл все карты. Женщина настояла на том, чтобы Гертнер публично во всём признался. Поиски немецкого офицера официально закончили ещё в 1963 году, поэтому никакой юридической необходимости рассекречивать себя уже не было. Несмотря на это, Георг решился раскрыть свою личность.
В 1984 году Гертнер добрался до телефонной будки и набрал номер профессора Арнольда Краммера, который профессионально занимался историей немецких военнопленных в США. Учёный проверил все слова Гертнера и пришёл к однозначному выводу — немец рассказал ему чистую правду. Прежде чем сдаться властям, офицер вместе с историком написали книгу «Последний солдат Гитлера в Америке», которая впоследствии стала бестселлером. В преддверии публикации Гертнер пошёл не в отделение полиции, а на популярную программу Today Show, где он в прямом эфире впервые публично рассказал телезрителям о своей судьбе.
Когда история Гертнера получила огласку, американские власти были в замешательстве — они не знали, в чём можно было обвинить бывшего солдата вермахта. Георга нельзя было считать нелегальным мигрантом хотя бы потому, что его привезли в США не по собственной воле. Так как он сбежал из лагеря в тот момент, когда война уже закончилась, его трудно было даже назвать военнопленным. В то же время миграционная служба подтвердила, что совершенно не заинтересована в депортации немца на родину. В итоге власти решили не предъявлять никаких официальных претензий Гертнеру и позволили ему получить американский паспорт. Бюрократический процесс, правда, занял чуть больше 20 лет: документ Георг смог получить только в 2009 году, незадолго до своей смерти.