Гинденбург: как сгорел воздушный гигант, похоронивший целую эру пассажирских дирижаблей

Опытный капитан Макс Прусс, желая угодить пассажирам и продемонстрировать дирижабль американцам, совершает облет смотровой площадки на Эмпайр-стейт-билдинг, после чего отправляется к авиабазе Лейкхерст. Там наземная команда уже готовится принять гиганта. Причальные канаты сброшены, удивительное и дорогое путешествие подходит к концу, однако нечто сотрясает Гинденбург, кабина управления с пассажирскими отсеками накреняется. Появившиеся в кормовой части языки пламени мгновенно распространяются по обшивке, и всего через 34 секунды судно полностью сгорает.

Каркас рухнувшего Гинденбурга напоминает скелет невиданного зверя, эти обломки похоронили не только несколько десятков человек, но и целую эру пассажирских дирижаблей. Вскоре воздушные трассы над океанами займут более привычные нам самолеты, а коммерческие перелеты станут обычным и, главное, вполне доступным явлением. Подобно убийству Джона Кеннеди или гибели уже упомянутого Титаника, катастрофа Гинденбурга до сих вызывает интерес исследователей и частных детективов. Мы тоже отправимся в прошлое и рассмотрим эту историю более детально.

Через Атлантику по небу

В начале XX века Западная Европа и США занимали доминирующее цивилизационное положение. Это два густонаселенных региона, демонстрирующих недосягаемый технологический прогресс. Кроме того, население имеет родственные и, соответственно, культурные связи. Однако их разделяет Атлантический океан, естественная преграда протяженностью более пять тысяч километров. На протяжении нескольких веков единственным способом попасть в Новый Свет служило судоходство. Регулярное пассажирское сообщение наладили еще в XIX веке, но путь занимал около 2-х недель. Получившая развитие авиатехника выглядела весьма перспективно. Конечно, летательный аппарат не способен перевозить такое количество грузов, но его скорость значительно превосходит любой, даже самый современный лайнер.

В апреле 1913-го газета Daily Mail объявила приз в 10 тысяч фунтов стерлингов для авиатора, который долетит от побережья Америки до Европы без посадок менее чем за 72 часа. Вызов приняли сразу несколько конструкторов и энтузиастов, но начавшаяся вскоре Первая мировая война остановила гонку. В итоге приз достался летчику Джону Алкоку и штурману Артуру Брауну, которые выполнили условия, пролетев над Атлантическим океаном на бомбардировщике «Виккерс Вими» в 1919-м. Впрочем, это скорее служило лишь доказательством теоретической возможности подобных перелетов, до регулярного и тем более пассажирского сообщения было еще далеко.

Обычные самолеты времен Первой мировой могли преодолеть 5-6 тысяч километров, но все свободное пространство внутри занимали топливные баки. Приходилось даже жертвовать некоторыми приборами, чтобы освободить место и снизить массу. Естественно, ни о каких пассажирах не могло быть и речи. В 1921-м итальянский конструктор Джованни Капрони собрал летающую лодку Caproni Ca.60. На борту предусматривались места для сотни пассажиров, но во время испытательного полета авиалайнер упал в озеро и разрушился. В следующие годы еще несколько самолетов пересекли океан, но стало ясно, что при текущем технологическом уровне для коммерческих целей подходят только дирижабли, лучшие из которых тогда строили в Германии.

Эпоха дирижаблей

Первый дирижабль пересек Атлантический океан еще в 1918 году, у него было довольно скучное название R.34, а на борту находились только 30 членов экипажа. Путь из Шотландии до Нью-Йорка занял 108 часов, а прибыв к месту посадки, выяснилось, что американская наземная команда не имеет опыта швартовки дирижаблей такого размера. Одному из пилотов пришлось прыгать с парашютом, чтобы уже с земли руководить процессом посадки.

В 1928-м с германской верфи сходит «Граф Цеппелин», изначально спроектированный для пассажирских перевозок через океан. Впоследствии данная линейка «Цепеллинов» станет чуть ли не синонимом самого слова дирижабль. Сам LZ 127 или «Граф Цеппелин» имеет вполне счастливую судьбу. Почти за 10 лет эксплуатации судно совершило 578 перелетов в разные страны, преодолев 1.7 миллионов километров и перевезя более 17 тысяч пассажиров. Возможно, Цепеллин так и летал бы дальше, но ему на смену пришел еще более амбициозный, совершенный и роскошный Гинденбург.

Этот дирижабль был заложен еще в Веймарской республике и получил название в честь рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, заканчивали строительство уже в Третьем Рейхе. Шел 1936 год, Германия готовилась принимать летние Олимпийские игры и воспринималась миром в качестве образца экономического и технологического прогресса. Гинденбургу предназначалась роль одного из таких технологических чудес, которые мир еще не видел. Немного уступая Титанику в длине, дирижабль был высотой с тринадцатиэтажный дом, мог нести до 100 тонн полезной нагрузки и располагал каютами для 50 пассажиров. Впрочем, смысл был не в строгой полезности как транспортное средство, а в блестящей роскоши. Поэтому билеты были доступны только представителям среднего и высшего классов. Их стоимость доходила до 400 долларов, сегодня это около 10 000.

За такую цену пассажирам предлагали двухместные номера, кухню, бар с рестораном, а для прогулок были оборудованы две галереи с наклонными окнами, чтобы улучшить обзор, дав прочувствовать свободу и вкус полета, недоступного остальным. Были и свои издержки, все-таки инженеры старались экономить на весе, поэтому ванны заменили душевыми кабинками, а рояль в ресторане собрали из алюминия. Кроме этого, независимо от статуса, перед посадкой на борт все пассажиры и члены экипажа сдавали спички или зажигалки. Несмотря на это, Гинденбург имел специальную комнату для курения. Пожаробезопасность обеспечивалась слегка повышенным давлением, путь к этой герметичной комнате проходил через специальный шлюз, там же находилась единственная на борту электрическая зажигалка.

Свой первый коммерческий рейс с 37 пассажирами дирижабль совершил в апреле 1936-го. Кроме людей Гинденбург доставил в Южную Америку 61 килограмм почты и более тонны различных грузов. К началу мая он встал на регулярную авиатрассу через Атлантический океан. За следующий год было совершено 63 рейса, последний из которых завершился катастрофой 3 мая 1937 года.

Крушение дирижабля Гинденбург: 34 секунды, изменившие авиацию

Возвращаемся в кабину управления, где уставший после 4-дневного перелета капитан Макс Прусс получает радиосообщение о грозе и сильном ветре в районе Лейкхерста. Рейс уже задержался на несколько часов, это значит, что на погрузку нового груза и пассажиров останется намного меньше времени, а отдохнуть, скорее всего, не получится. Сделав несколько маневров вокруг грозового фронта, капитан наконец получает радиограмму с сообщением о том, что погодные условия позволяют совершить посадку. Гинденбург направляется к швартовочной вышке, но ветер снова набирает силу. В этот раз Прусс решает швартоваться, заходя против ветра, таким образом, чтобы дирижабль было проще уравновесить с земли.

Кроме персонала прибытие Гинденбурга на базе Лейкхерст ожидают и журналисты. Герберт Моррисон ведет радиорепортаж в прямом эфире, сообщая о прибытии дирижабля. Появившись из-за плотных облаков, судно начинает спуск, на высоте 180 метров из носовой части сбрасываются два причальных каната, наземная команда торопится, потому что погода может ухудшиться в любой момент. В 19:25 судно находится на высоте около 60 метров, а в его кормовой части вспыхивает огонь. Через 15 секунд происходит взрыв, капитан Макс Прусс понимает, что Гинденбург потерян, спасти его невозможно. Еще через 20 секунд дирижабль падает рядом со швартовочной мачтой. Ошарашенный репортер Герберт Моррисон первым сообщает миру о случившемся: «Произошло крушение дирижабля Гинденбург».

Получив серьезные ожоги, капитан Прусс выживет, но погибнут 13 пассажиров, 22 члена экипажа и 1 рабочий на земле. Кроме этого в багажном отделении сгорит собака, которую комик-акробат Йозеф Шпе вез в качестве подарка для своих детей. Сам Йозеф спасся благодаря профессиональным навыкам. Во время падения он повис на подоконнике смотровой площадки и спрыгнул, находясь на высоте 6 метров. Помощника стюарда Вернера Франца спасла канистра с водой, которая, упав, потушила огонь вокруг парня. Самым младшим пассажиром был 8-летний Вернер Денер, мать успела вытолкнуть его из окна. Он же стал последним выжившим в катастрофе, дожив до 2019 года.

Немецкая следственная комиссия пришла к выводу, что причиной катастрофы стало несовершенство конструкции и водород. Гинденбург был таким огромным потому, что проектировался с расчетом на использование гелия. В 30-х США были монополистами в поставках этого газа, а после прихода к власти в Германии НСДАП ввели эмбарго. Немцам пришлось использовать более огнеопасный водород. Во время приземления из-за сильного ветра один из тросов повредил газовый баллон, после того, как швартовые канаты коснулись земли, возникло электрическое напряжение, вызвавшее искру.

Второй популярной версией является диверсия с использованием мины с часовым механизмом. Рассматривалось даже несколько конкретных людей, вероятных исполнителей, находившихся на борту. В том числе и комик Йозеф Шпе. Данную версию поддерживал Генрих Мюллер, бывший начальник Гестапо. Однако здесь нужно иметь в виду контекст события. Германия старалась выглядеть самой передовой страной, Гинденбург был олицетворением технологического прогресса, поэтому его случайная гибель наносила удар по усердно создаваемому имиджу.

Так или иначе, но почти сразу после катастрофы все пассажирские полеты дирижаблей в Германии запретили. Вскоре этому примеру последовали во всем мире. Потом началась Вторая мировая война, давшая новый толчок развитию авиатехники, наконец, самолеты заявили о себе в полный голос. Оставшегося в ангаре «Графа Цеппелина» разобрали на металл для этих самых самолетов нового поколения. Так и закончилась эра причудливых и величественных дирижаблей.