История советской аудиотехники и музыкальной контрабанды: как мучились мы музыкой в СССР

Краткая справка

Сначала немного систематизированной информации, чтобы ты мог легко ориентироваться, не используя мозг.

• 60-е годы в СССР: монозвук, черно-белое ТВ, ламповая аппаратура, проигрыватели винила, катушечные магнитофоны.

• 70-е годы: стереозвук, постепенный переход на цветное ТВ и транзисторные схемы, проигрыватели винила, катушечные и кассетные магнитофоны, допотопные бобинные видеомагнитофоны.

• 80-е годы: все то же, что в 70-е, плюс бытовое VHS-видео, а уже к концу десятилетия — компакт-диски и цифровая схемотехника.

Начнем с того, что радиоаппаратура и электроника в СССР делилась согласно госстандартам на классы. Чтобы понять к какому социальному классу принадлежит магнитофон или телевизор, вовсе необязательно было искать описание в Интернете. Первая цифра в названии устройства обычно обозначала именно его уровень. Допустим «Вега 108» — явно проигрыватель первого класса. А «Легенда 404» — явно четвертого. Первый класс «Веги» — это как бы сейчас сказали премиум-сегмент, а четвертый класс «Легенды» — стартовый бюджетный. «Олимп-004», таким образом, даже не премиум, а лакшери, то есть высший класс.

Конечно, нам, потребителям-обывателям, хотелось иметь аппарат классом повыше, но в советской реальности всегда был элемент хаоса. Какие-то марки народ любил за неприхотливость и стабильность, а каких-то избегал что есть сил, даже если на них лепились этикетки первого-второго класса. Действительно, все эти обозначения классовой принадлежности базировались только на паспортных данных устройства, а вовсе не на его реальной надежности и пригодности.

Покупка непроверенного бренда, сделанная спонтанно, без консультаций с друзьями-специалистами, обычно кончалась тем, что ты всю оставшуюся жизнь носил этот несчастный магнитофон в ремонт. И что особенно печально, наблюдал бы, что мастерская завалена точно такими же сломанными аппаратами, как твой!

Почему все бывшие дети СССР до сих пор с теплотой вспоминают магнитофоны «Электроника-302» или «Маяк-205»? Вовсе не потому, что они были как-то особенно качественны, красивы или дешевы. На самом деле ни одного из этих трех качеств у них не имелось. Но зато они были неубиваемы, жрали любую пленку, включались в самой поганой электросети. И в качестве бонуса при этом еще и воспроизводили какую-то музыку.

Можно ли было на одну зарплату рабочего купить хороший стереомагнитофон? Теоретически да, были неплохие модели второго класса по 200-250 рублей, но надо учитывать, что в основном это были так называемые «деки», они же «приставки», то есть аппарат, который только кассеты/катушки крутил, а к нему надо было подрубать отдельный стереоусилитель и две колонки. В общем, уже надо было вести речь о трех зарплатах.

Мало кто знает, но львиная доля популярных советских проигрывателей, магнитофонов и даже колонок копировались с западных (в основном японских их немецких) хитовых моделей. Внешне, бывало, сходство удавалось. Про качество вежливо промолчим.

Катушечники (они же бобинники) еще были способны перезаписывать звук по-человечески. Но все равно вот через что тебе приходилось пройти, чтобы послушать одну запись:

1. Достать катушку из коробки и убедиться, что готова именно та сторона ленты, которую ты хочешь слушать. Если это не так, перемотать катушку целиком на пустую. 2-4 минуты.

2. Зарядить катушку, пропустив руками ленту между тучей валиков и намотав цветной кончик ленты (ракорд) на пустую принимающую катушку. 1 минута.

3. Включить магнитофон и усилитель. Пустить пленку. При каждом втором запуске оказывалось, что звук идет совершенно глухой. Надо было остановить воспроизведение, вытащить пленку, протереть головку ваткой со спиртом или водкой. Зарядить все обратно. 1-2 минуты.

4. У кассетных магнитофонов еще часто требовалось отверткой подстраивать головку для записей, сделанных на других магнитофонах. Это делали прямо на ходу, по ходу воспроизведения.

Наиболее частые опасности

1. Зажевывание пленки в механизм. На катушечниках это бывало редко, на кассетных магнитофонах настолько постоянно, что приравнивалось к норме жизни.

2. Обрыв пленки. Лечился утомительной процедурой с подрезкой и склеиванием скотчем. Если запись была сделана на малой скорости, то в музыке на месте склейки появлялся небольшой провал.

3. О постоянном загрязнении головки мы уже писали чуть выше. Виной тому, как правило, поганые советские магнитофонные ленты. Среди катушек марка завода «Свема» была особенно ужасна. «Тасма» — ни рыба ни мясо. «Славич» — уже неплохо. OrWo производства ГДР — очень хорошо. Ну а буржуазные так и вовсе отлично, но стоили космически.

4. Если магнитофонные бобины производства СССР еще как-то можно было использовать, то легендарные советские кассеты МК-60 были подлинным проклятием всей страны и повсеместно считались непригодными.

Со временем, и довольно быстро, у магнитофона изнашивались воспроизводящие головки и требовалась замена. Также растягивались резиновые пассики и звук начинал плавать.

Заметь, мы даже не рассматриваем то, какого кошмарного качества были сами записи. Ведь и на самых первоклассных аппаратах потери звука при перезаписи были ощутимы. Самые дорогие трехголовочные магнитофоны давали возможность сравнивать оригинал и получившуюся запись прямо на ходу, система называлась «сквозным каналом».

«За что вы терпели такие мучения? — удивится молодежь. — Ну ладно, у вас в СССР не было денег на фирменный iPhone. Но ведь можно было винил крутить!»

С этим еще интереснее. Практически в каждом доме были пластинки Аллы Пугачевой, а также ансамбля Поля Мориа, «Бони М» и «АББА». Это то немногое из популярной музыки, что фирма «Мелодия» честно и много выпускала. Правда, за «Бони М» пришлось бы постоять в очереди. А лицензионную пластинку ансамбля «Урия Хип» в магазине бесполезно было ждать — сразу требовалось идти к спекулянтам. Это, кстати, единственная капиталистическая хард-н-хеви-группа, опубликованная в СССР до перестройки.

Качество советского винила пребывало где-то на среднемировом уровне. Оно было сквернее английских, японских или голландских пластинок, но все же сильно лучше, чем у болгар или поляков. Согласно легенде, на самые качественные тиражи «Мелодии» клеили черный лейбл-яблоко в центре пластинки. Далее шли синий и потом красный (как на фото выше). Хуже всех — розовые и белые. Надо сказать, что черные и синие лейблы действительно смотрелись богаче.

Хуже всего работникам всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» удавались обложки: кошмарным было все — от изувеченных картинок до мутных красок и рыхлой тонкой бумаги.

Но даже такие пластинки требовалось искать долго и настойчиво. В постоянном ассортименте и без очередей был детский репертуар, эстрада и не самая востребованная классическая музыка. Больше всего имелось на полках дисков с речами генсеков, сборниками лучших партийных выступлений и аудиоисторий героического комсомола.

Стоил советский винил недорого, обычно от полутора до трех рублей. Что особо отрадно, в Советском Союзе почему-то умели делать хорошие виниловые вертушки, которые до сих пор являются предметом коллекционирования и пребывают в рабочем состоянии. Особенно все любят вспоминать «Корвет». Правда, и стоил он несколько месячных зарплат.

Сейчас такой можно купить по объявлению на «Молотке» или «Авито», но, учитывая чисто механическую натуру прибора, за годы он износился и требует аккуратных доводок.

Тут самое время вспомнить о том, что виниловые пластинки вовсе не безгрешные лучезарные носители музыки, как о них сейчас сочиняют в аудиофильских форумах и околомузыкальных журналах. Перечислим все беды, связанные с прослушиванием винила в те времена, да и сейчас.

1. Порча пластинки от всего: ударов, царапин, жидкостей, солнца, неправильного хранения.

2. Изнашивание пластинки.

3. Изнашивание иглы проигрывателя (самые продвинутые дорогие алмазные иглы все равно требуют регулярной смены).

4. Изобилие пластинок с заводским браком: кривых, сбойных, песочных. Причем многие из этих дефектов не проверишь при покупке. А они ведь характерны не только для советской, но даже для буржуазной фирмовой пластмассы.

5. Характерное сильное падение качества звука на песнях, которые ближе к центру (так как скорость записи/считывания информации падает, а плотность информации растет).

6. Капризность техники. Если активно танцевать и топать ногами на вечеринке, то игла на пластинках будет скакать.

7. Вертаки с дешевыми или изношенными иглами портили пластмассу. Иногда достаточно одного прослушивания, чтобы наделать в пластинке невосполнимых бед.

8. Падение качества звука по мере увеличения тиража альбома (штамповочная матрица на заводе изнашивается).

На самом деле список виниловых бед далеко не полный, в приступе вдохновения опытный винилопользователь составит каталог претензий пунктов на пятьсот.

Заграничные пластинки проникали в страну контрабандой и стоили соответствующих контрабандных денег.

В портовых городах вроде Мурманска цена поменьше, а в Москве, где спрос наибольший, соответственно и расценки были недетские. 70-80 рублей за импортную пластинку — обычная цена, а это много больше стипендии студента. Актуальные и востребованные альбомы — по 100-150 рублей за штуку, это уже как зарплата научного работника или служащего. То есть числиться фанатом-меломаном и содержать семью было почти нереально. Хотя многие собиратели втягивались в этот бизнес и имели стабильный нелегальный доход.

Большинство же советских людей к импортному винилу доступа не имело. Новые записи переписывались с магнитофона на магнитофон у друзей или заказывались в так называемых «студиях звукозаписи», как легальных, так и нет.

Наконец, последний вопрос: было ли рискованно слушать рок-н-ролл в СССР? На самом деле — нет.

Вопреки байкам и легендам, тотального контроля за потреблением чуждой буржуазной культуры не было. Но можно было погореть на каких-то смежных проступках. Допустим, продажа пластинки — это уже спекулятивный нелегальный оборот. Посадить бы не посадили, но нервы потрепали и личное дело подпортили. А личное дело в то время было не только твоим личным делом.