Как Энвер Ходжа готовился к войне со всем миром

Пришло время защиты. Одним из ключевых элементов обороны должно было стать буквальное превращение всей Албании в один большой укрепрайон. Для этого всю территорию страны застроили бункерами — их сооружение продолжалось (с небольшими перерывами) почти двадцать лет, с 1967-го по 1986-й годы. Точное количество бункеров неизвестно — на 1983 год их было более 173 тысяч. Для сравнения: тогдашнее население Албании составляло около трёх миллионов человек, то есть на каждые шестнадцать жителей приходилось по бункеру.

Самый распространённый — бункер типа QZ (qender zjarri или по-нашему просто «огневая точка»). Это был вкопанный в землю железобетонный цилиндр диаметром в три метра, накрытый сверху округлым куполом. С одной стороны — амбразура для стрельбы (иногда две), с другой — выход. Располагались эти бункеры поодиночке либо небольшими группами (в последнем случае выходы соединялись бетонированным окопом). Каждый QZ рассчитывался на двух пехотинцев — один должен был вести огонь через амбразуру из личного оружия, второй подавал ему патроны и подменял в случае ранения или гибели. Конструкция бункера, как легко заметить, весьма примитивная — ни приборов для наблюдения или связи, ни защиты от отравляющих веществ или радиации. Не было никаких коммуникаций — ни водопровода, ни туалета, ни даже ящика для хранения каких-нибудь припасов. Держать долгую оборону в такой огневой точке вряд ли получится.

Помимо них, строились и бункеры типа PZ (pike zjarri, «командный пункт»). Они были ещё проще — полусферический купол диаметром восемь метров с дверью (иногда с двумя, по обе стороны) и отверстием вверху. Отверстие использовалось для вентиляции, а также через него отдавались команды дымом или сигнальными ракетами. Команды должны были выполнять бойцы в расположенных вокруг бункерах QZ. Обитатели бункера PZ, в свою очередь, получали приказы от командования по телефону или рации.

Устанавливались бункеры во всех стратегически важных местах: на побережье, на склонах холмов или вдоль дорог. Там, где такие места заканчивались, бункеры ставили где придётся — нередко можно увидеть характерные бетонные «грибы», торчащие у подъезда жилого дома или посреди кладбища. Плотнее всего усеяна бункерами столица Албании Тирана — на её территории находится пятьдесят колец обороны, сходящихся к центру, и бойницы смотрят, без преувеличения, из-за каждого угла.

Держать оборону в бункерах предстояло местному населению. Получив по тревоге оружие и боеприпасы, жители должны были занять места в огневых точках QZ и следовать приказам военных, которые сидели в командных бункерах PZ. Поддержание чистоты и порядка в оборонительных сооружениях — задача местных органов власти.

Боевая ценность подобной оборонительной системы невелика. Если бы действительно произошло серьёзное полномасштабное вторжение в Албанию, тысячи огневых точек, расставленных в основном без единой тактической схемы и занятых гражданским ополчением без тяжёлого вооружения, смогли бы доставить оккупанту некоторые неудобства, но никак не задержать или тем более не остановить его продвижение. На это указывали многие албанские военные. Они настаивали, что целесообразнее потратить средства на качественное снаряжение и регулярные учения для относительно небольшой, но профессиональной армии, чем на закатывание всей территории страны в бетон и раздачу автоматов наспех обученному населению. Этим предупреждениям, впрочем, никто не внял. На счастье, проверить эффективность бункеров на практике албанцам не довелось.

Как это обычно бывает с необычными достопримечательностями, бункеры обросли значительным количеством баек и легенд.

Например, утверждают, что бункеры строили сами жители по приказу «сверху», собираясь во время выходных на своего рода субботники. Это неправда — все бункеры производились промышленным способом и на место установки доставлялись в готовом виде. Оставалось только собрать их, а затем вкопать. Впрочем, в теории, на финальном этапе к работе могли привлекать местных жителей — чтобы вырыть котлован, в который бункер поместят при помощи крана специально обученные строительные рабочие. Но не более.

Согласно другой легенде, которую любят рассказывать туристам, при демонстрации Энверу Ходже прототипа первого бункера правитель велел испытать его на прочность в условиях, так сказать, максимально приближённых к боевым. Внутри бункера заперли разработавшего его архитектора, после чего выстрелили по бетонному куполу из танковой пушки. Бункер выдержал, но архитектор от ужаса сошёл с ума. На самом деле это басня из той же категории, что и расстрел северокорейских чиновников овчарками из зенитки. То бишь чистой воды выдумка для наивных иностранцев, готовых легко поверить в любые небылицы о малоизвестной закрытой стране. Йозеф Загали (инженер, разработавший бункер типа QZ), конечно, провёл восемь лет в тюрьме по обвинению в шпионаже и вредительстве, но из танка по нему никто не стрелял.

После смерти Ходжи в 1985 году программу строительства бункеров быстро свернули. Она и так слишком дорого обошлась государству: суммарная стоимость проекта в два с лишним раза превысила цену легендарной французской «Линии Мажино», а одно только создание бункеров, не считая их транспортировки и установки, потребовало около двух процентов всех производственных мощностей Албании.

Поначалу бетонные «грибы» хотели выкорчевать и пустить в переработку, но сразу поняли, что это потребует столько же времени и денег, сколько их установка. И тогда на укрепления просто забили. Сейчас их используют в качестве складов и подсобок, некоторые превращают в рестораны, кафе или даже сауны, надеясь привлечь туристов экзотическим антуражем. Но подавляющее большинство просто стоят пустые, постепенно разрушаясь под воздействием времени.

А что бы вы сделали, если бы в вашем распоряжении оказался такой вот бункер? Лично я бы предпочёл что-нибудь романтичное и с привкусом милитари-экзотики. Например, из группы QZ на берегу вышло бы неплохое кафе с видом на море через амбразуры и приятной прохладой бетона, спасающей от пляжной жары.