В наше время наручные часы — вещь вполне себе обыденная. Как человечество получило такой удобный способ проверки времени? Как и в случае большинства изобретений, распространению наручных часов способствовали военные конфликты.
Типичное женское украшение
Считается, что первыми наручными часами, попавшими на страницы письменных источников, является аксессуар, подаренный фаворитом британской королевы Елизаветы I Робертом Дадли в 1571 году. По всей видимости, это было обычное украшение, в котором главную роль играл браслет: уровень развития технологий в 16-м не позволял создать малые часы, которые при этом обладали бы более-менее приличной точностью.
В следующий раз этот аксессуар проявляет себя в истории Европы уже в 19-м веке. В 1809 году французские ювелиры изготовили для Жозефины Богарне два золотых браслета, один из которых венчали часы, а другой — календарь. Эти украшения стали свадебным подарком для Августы Амелии Люксембургской, которая приходилась невесткой жене Наполеона.
Конечно, такие часы ни в 16-м, ни в начале 19-го века не могли стать сколько-нибудь распространённым явлением: изготавливались они достаточно долго, да и не каждый мог себе позволить такую роскошь. Оставалось непонятным и практическое применение — тогда время воспринималось иначе, не было необходимости контролировать каждую минуту.
До конца 19-го века наручные часы были лишь одним из женских украшений. Мужчины предпочитали карманные часы на цепочке, а относительно дамского аксессуара говорили: «Мы скорее наденем юбку, чем это».
В угоду практичности
Однако вскоре джентльменам пришлось отказаться от своих слов. Прогресс не стоит на месте — и вскоре в военных ведомствах поняли практическое применение и удобство наручных часов. Уже в 1880 году первые заказы в Швейцарии в фирме Girard — Perregaux на эти аксессуары сделало немецкое адмиралтейство. А их первый «звёздный час» настал во время Англо-бурской войны.
Офицеры британской армии, вынужденные бороться с превосходящими силами буров, довольно быстро осознали преимущество скоординированности отрядов. Для этого было необходимо чётко соотносить время действия, в связи с чем традиционные карманные часы в угоду практичности закреплялись на запястье: так, без потери драгоценных секунд, можно было узнать точное время прямо на поле боя. Поэтому британские солдаты и офицеры подручными средствами закрепляли аксессуары прямо на руках. История оставила один отзыв военнослужащего, посвящённый часам марки Goldsmith: «Я постоянно носил их в Южной Африке на запястье в течение трёх с половиной месяцев. Они отлично показывали время и никогда не подводили меня».
Тем не менее на рубеже веков наручные часы терялись на фоне своих более популярных карманных собратьев. Несмотря на то, что производители улучшали механизм, придумывали более удобные браслеты и способы их прикрепления к корпусам, покупатели отдавали предпочтение «старой школе». Ноу-хау, которое, в частности, активно продвигала небезызвестная фирма Rolex, приобретали в основном искатели приключений, проводившие много времени в Африке или Австралии: с помощью часов можно было хорошо ориентироваться на местности. Однако в основном наручные часы всё ещё играли эстетическую роль и приобреталась в качестве женских украшений.
«Траншейные часы»
«Все офицеры должны иметь привычку ежедневно сверять свои часы со служебным временем, которое можно уточнить в Службе связи. Командиры должны уделять этому пункту особое внимание при обучении», — гласила британская инструкция для обучения дивизий в эпоху Первой мировой войны. Обычные карманные часы в условиях войны нового типа стали практически бесполезными: если артиллеристы, например, могли себе позволить несколько секунд на то, чтобы достать аксессуар, то офицеры на передовой такой роскошью зачастую обладать не могли.
Британская армия закупала для офицеров лишь карманные аксессуары: поэтому те, у кого было достаточно средств, на свои деньги покупали наручные часы, либо приспосабливали для службы казённые. Новая война не могла потерпеть нарушения синхронности: координация действий артиллерии и пехоты в окопной войне требовала чёткости в следовании плану, привязанному ко времени. Наручные часы справлялись с этим идеально. За годы войны производители стремительно модернизировали аксессуар, обеспечив защиту циферблата сначала тонкой решёткой, а затем и прочным стеклом. Сам циферблат обрабатывался люминесцентной краской — за временем можно было следить в сумраке.
Наручные часы стали одним из символов окопной войны — более того, их стали называть «траншейными». Они стали одними из немых героев газетных зарисовок об армейских буднях Западного фронта: «Люди подготовились к наступлению до рассвета, ожидая предварительной бомбардировки, которая пробьёт им путь. Офицеры время от времени чиркали спичками, чтобы поглядеть на свои наручные часы, настроенные очень точно по часам артиллеристов. Затем наша артиллерия разразилась неимоверной яростью артиллерийского огня, так что ночь была разбита её грохотом».
Ношение наручных часов стало фронтовой модой — абсолютно все хотели заполучить этот военный артефакт. Их снимали с рук поверженного врага, подбирали с павших товарищей. Один из британских офицеров впоследствии вспоминал жуткий диалог со своим подчинённым в преддверии очередной атаки: «Когда мы перейдём 31-го числа, я пойду рядом с вами, сэр». Несколько холодно я ответил: «Почему сержант?». Затем последовала кульминация: «Потому что, сэр, — сказал он, — мне нравятся ваши наручные часы!».
Вековая мода
На фоне военных действий всё больше и больше компаний отказались от традиционных карманных часов в пользу «траншейных». В газетах, на площадях городов можно было увидеть многочисленные рекламные объявления, побуждающие купить продукцию фирм Rolex, Electa, Rotherham and Sons, American Watch Co — компании исчислялись десятками, если не сотнями. Джентльмены, возвращавшиеся в отпуск на родину, щеголяли в наручных часах. Вскоре эта мода будет перенята в мирное время. Наручные часы станут символом мужественности и непременным атрибутом делового человека.
Уже в годы Второй мировой войны недостатка в этом аксессуаре не было: все офицеры были оснащены наручными часами. С течением времени их конструкция была усовершенствована, а в 1970 году появились первые электронные представители, выпущенные японской фирмой Seiko.
Сейчас наручные часы постепенно становятся реликтом — зачем перегружать свой внешний вид, если время можно отслеживать по экрану смартфона? В наше время Rolex, Hublot, Omega или Tissot — это вещи статуса, подчёркивающие высокое положения их владельца в обществе. Не такое же высокое, конечно, как у офицера британской или германской армий в 1916 году, но всё же корни такого отношения идут именно из окопов Великой войны.