Когда мы смеемся над глупыми поводами для войн, нужно помнить две вещи. Во-первых, как правило это на самом деле именно поводы, а не причины. У любой войны с меметичным названием, в юмористическом тоне описанной в соответствующих пабликах или прославленной карикатуристами, скорее всего, будет длинная предыстория, будь то спор о границе, борьба за негласное региональное лидерство, межнациональная рознь или вопрос о природных ресурсах — причины у «несерьезных» войн точно такие же, как и у «серьезных». Более того, абсурдные поводы часто как раз служат индикаторами масштабов истинной подоплеки конфликта: уж если любая глупая мелочь способна спровоцировать ожесточенное столкновение, стало быть, отношения между странами и вправду были ни к черту.
Второй аспект — в конфликтах, которые кажутся комичными, тоже гибнут люди, и малозначительность повода или фарсовый характер самих боевых действий только подчеркивают это. Потерять семью и дом из-за, казалось бы, сущей ерунды — примерно так и выглядят невеселые исторические анекдоты. Вообще, если задуматься, то практически любой из конфликтов прошлого можно назвать абсурдным: к примеру, Фолклендскую войну Борхес объявил «войной двух лысых из-за расчески».
В прошлом, безусловно, случалось гораздо больше войн, которые можно назвать «смешными»: до появления крупных государств современного типа любой конфликт феодалов из-за какой-нибудь мелочи (или легендарный спор городов-государств за украденное ведро) мог привести к крупному по тем временам столкновению. Так что мы решили ограничиться только конфликтами последних ста лет.
Греко-болгарский пограничный конфликт 1925 года («Собачья война»)
Обретение балканскими государствами независимости от Османской империи не только стало благой вестью для их славянского населения, но и обернулось клубком проблем, некоторые из которых не разрешились до сих пор. Какие-то балканские страны получили независимость еще в XIX веке, но значительные территории продолжали оставаться под турецким управлением. Что не мешало Греции, Сербии, Черногории и Болгарии постоянно спорить о границах друг с другом. В 1912 году споры отложили на время войны против Османской империи: формально за независимость славянских народов — а по факту за раздел этих земель между крупными региональными игроками. Война закончилась победой, общий враг исчез, можно было продолжать выяснять отношения.
Примерно на таком фоне и разворачивались греко-болгарские отношения. Уже в 1913 году был заключен антиболгарский греко-сербский союз, а вообще, количество конфликтов и инцидентов между странами за ХХ век исчисляется десятками. Ожесточенные стычки продолжали происходить даже после Второй мировой войны!
Но вернемся к 1925 году. Один из конфликтов в бесконечной череде стал известен в основном благодаря поводу — он получил название «Собачья война». Предыстория конфликта в классическом изложении грустная и похожа на антивоенное балканское кино 1990-х: греческий пограничник пошел искать свою потерявшуюся собаку, зашел на территорию Болгарии и был застрелен. Есть и другие версии, но с фактом гибели пограничника никто не спорит. В общем, греки решили использовать повод и силами нескольких батальонов попытались захватить приграничный болгарский город Петрич. Не получилось: под давлением Лиги Наций им пришлось вернуть своих солдат на исходные позиции. Вся война продлилась меньше недели, а результатом стали несколько сотен убитых и несколько сожженных болгарских сел.
Футбольная война
Конфликт между Сальвадором и Гондурасом, произошедший в 1969 году, — это тот случай, когда правительство (в первую очередь Гондураса, но Сальвадор не особенно-то отставал) решило за счет пиара на национальном вопросе набрать себе очков и избавиться от экономических проблем. Во-первых, Гондурас был должен Сальвадору кучу денег. Во-вторых, чуть ли не пятую часть населения страны составляли сальвадорские крестьяне, переселявшиеся сюда еще с 1930-х годов. В-третьих, это не нравилось United Fruit Company, ставшей символом корпоративного гнета в Латинской Америке: компания хотела быть монополистом на сельскохозяйственном рынке. В-четвертых, корпорация имела рычаги влияния на гондурасского диктатора Лопеса Освальдо, пришедшего к власти как глава очередной хунты: в итоге он начал проводить земельную реформу, удобную крупным собственникам, но совершенно неприемлемую для крестьян, в том числе сальвадорских, которых начали просто выселять. Ну а параллельно «эль президенте» душил забастовки, поднимал налоги и раздувал националистические настроения в стране — в общем, изображал типичного представителя хунты из пропаганды.
Сальвадор точно не стоит считать жертвой этой войны: правоконсервативный популистский режим Фиделя Эрнандеса тоже был не прочь разрубить гордиев узел накопившихся проблем, а репрессии в свое время здесь были почище гондурасских.
Отношения между странами из-за этого достигли дна. В июне 1969 года в столице Сальвадора проходили отборочные матчи за выход в финальную часть чемпионата мира по футболу. В двух играх встречались сборные Гондураса и Сальвадора. Первую выиграл Гондурас: 0:1. Вторую — Сальвадор: 3:0. После обоих матчей в обеих странах разгорались массовые беспорядки с избиениями, соответственно, гондурасцев и сальвадорцев. Третью, решающую игру Гондурас проиграл — и разорвал с соседом дипломатические отношения.
В итоге после ряда стычек на границе наступление начал именно Сальвадор: он имел некоторое преимущество и в технике, и в уровне подготовки армии. Через 10 дней войны сальвадорцы контролировали 400 км² гондурасской территории. Было подписано перемирие, уже в августе Сальвадор под давлением других стран вывел войска. Общие потери двух государств составили около 5 тысяч человек убитыми (половина из этого числа — гражданские), осязаемых результатов не добилась ни одна сторона. Гондурас из-за волны недовольства был вынужден провести новую аграрную реформу, а затем там началась затяжная гражданская война.
Войны Иди Амина
Фельдмаршал и повелитель всех рыб и зверей на Земле Иди Амин — легендарный комично-страшный диктатор Уганды, чье правление пришлось на шестидесятые-семидесятые годы. Режим воевал в основном со своим народом: хотя после захвата Амином власти страна на короткое время получила надежду (например, Амин освободил некоторых политических заключенных), быстро стало понятно, куда все катится. Убийства интеллигенции, политических противников и христиан, депортации индусов (которые жили в Уганде с XIX века) и прочих «неграждан», заполненный трупами Нил, с детской непосредственностью высказываемые симпатии к Гитлеру и речи на тему «Протоколов сионских мудрецов», покупка философского диплома и награждение себя десятками орденов за победы в несуществующих войнах. Плюс слухи о людоедстве (а также другие экзотические пищевые привычки): биография Амина будто бы списана с описания диктатора в каком-нибудь американском боевике категории «Б». Всего этот карнавал насилия обошелся Уганде в десятки (по другим оценкам — сотни) тысяч жертв и коллапс в экономике. Как без обиняков написал про Амина африканский поэт Тимоти Вангуса, «он был крокодилом».
Да, о войнах: Амин был выходцем из армейской среды и фанатом армии: на нее под конец его правления тратилось до 65% ВВП страны. Однако воевать диктатор предпочитал на бумаге. Широко распространена история о том, как он объявил войну США, а уже через день объявил себя победителем в ней. Эта история, конечно, похожа на интернет-миф (хотя в случае с Амином удивлять не может ровным счетом ничего) — но вот Британию Амин «победил» вполне официально. После разрыва британцами дипломатических отношений с Угандой в титуле диктатора прибавилась пометка Conqueror of the British Empire — «покоритель Британской империи».
Собирался Амин победить и Израиль — в чем радостно признавался режиссеру Барбету Шредеру — тот снимал документальный фильм «Генерал Иди Амин Дада: Автопортрет», и диктатор в нем как мог рекламировал себя в характерной манере: получилась, конечно, лютая антиреклама, но не факт, что фельдмаршал это понял. Для грядущей победы в стране даже насыпали собственные Голанские высоты, а в наступлении на Израиль Амин планировал задействовать парашютные подразделения.
Абсурд ситуации в том, что в бытность Амина диктатором Уганда провела только одну крупную войну — с Танзанией, — и закончилась та полной катастрофой и крушением любовно созданного диктатором режима. Причем начал Амин ее сам, вторгшись на территорию сопредельного государства. Танзанийцам такой расклад не понравился совершенно, они быстро мобилизовались, и Амина не спасла даже помощь друга Муаммара Каддафи. Конфликт продлился с октября 1978 по апрель 1979 года и закончился взятием столицы Уганды Капмалы. Редкая роскошь для войн второй половина ХХ века, которые редко выходили за пределы приграничных зон. Сам Амин бежал в Саудовскую Аравию.