«Нам не дано предугадать…»
С некоторых пор Иннокентий Смоктуновский с опаской относился к женщинам. Та, что когда-то клялась ему в вечной любви и верности, предала его. Его первая жена Римма Быкова через два года после бракосочетания увлеклась другим и позволила себе крутить роман на глазах у всей труппы театра в Сталинграде, где они служили. Тогда, в порыве отчаяния он изрезал все платья супруги на мелкие кусочки, а после решительно порвал с прошлым, решив начать новую жизнь в Москве.
Но столица холодно приняла будущего короля театра и кино. Он показывался во всех театрах, однако его не хотели брать. Он обладал слишком нетипичной для того времени внешностью и подходящих ролей для него не было. Обустроиться он тоже никак не мог, снять комнату не было денег, он ночевал у знакомых, а после они уехали, забыв оставить ему ключи. Иннокентий Смоктуновский пережил и это, найдя пристанище на ночь на широком подоконнике в подъезде дома у метро «Кропоткинская».
Все изменилось в его жизни в один миг. Она наполнилась светом и сиянием чуда после встречи с Суламифью Кушнир. Тогда его взяли внештатным артистом в театр Ленкома, где она работала художницей по костюмам и руководила пошивочным цехом.
Он пришел в цех с просьбой ушить костюм танкиста, в котором ему предстояло выступать, и увидел её. Иннокентий Смоктуновский любил вспоминать их первую встречу и её, хрупкую, серьёзную, с тяжёлой копной темных волос на голове. Вид девушки, спускавшейся к нему по ступенькам, словно заворожил молодого актёра. Тогда он ещё не мог себе представить, что эта девушка станет частью его жизни.
Он стал каждый день приходить в пошивочный цех. Приносил скромные букетики цветов и ждал, пока освободится эта удивительная девушка. Распахивал форточку, впуская в душное помещение свежий воздух, усаживался с книжкой в уголке и время от времени украдкой рассматривал ту, что занимала всё больше места в его сердце.
Потом они шли ужинать в столовую по соседству и отправлялись гулять. Прошло не так много времени с момента их первой встречи до того дня, когда он сделал ей предложение. На свадьбе гулял весь пошивочный цех Ленкома.
«Положи меня, как печать, на сердце твое…»
Тогда она помогла ему найти работу, попросив о ходатайстве перед Иваном Пырьевым Марину Ладынину через её портниху Клару. Благодаря письму режиссёра Смоктуновского приняли в Театр киноактёра. У Иннокентия Смоктуновского появилось сразу всё: семья, работа, роли в кино.
Супругам первое время приходилось часто разлучаться. Он ездил с гастролями и отовсюду писал ей письма. Нежные, слегка ироничные, наполненные любовью и тоской по Соломке, как ласково называл жену Смоктуновский. Она же неустанно работала не только над обустройством семейного гнёздышка, но и над его образом и манерами. Суламифь Михайловна фактически стала его администратором, имиджмейкером и, конечно, заботливой женой. По мнению коллег Иннокентия Михайловича, жена фактически воспитала знаменитого актёра. Это она прививала ему вкус, заботилась о семье. Суламифь оставила работу, чтобы полностью посвящать себя любимому мужчине и их дому. Когда Смоктуновскому присвоили звание Героя Социалистического Труда в 1990 году, он сразу же заявил, что половина Золотой звезды точно принадлежит жене.
Им пришлось пережить горечь потери, когда их первый ребенок, дочь Наденька скончалась в сентябре 1956, прожив всего полгода. Но общая беда не отдалила их друг от друга. Наоборот, они стали ещё ближе. В 1957 году появился на свет Филипп, а в 1965 – Мария.
Он был удивительным отцом. Когда был вдали от семьи, писал всем трогательные письма. Находясь рядом, старался уделять детям больше времени, несмотря на усталость или плохое самочувствие. Он всегда был готов поддержать, посоветовать, помочь, делая все, что было в его силах. Когда дочь поступила в хореографическое училище и стала решительно бороться со своим весом, он садился на диету вместе с ней и безропотно жевал овощи. На это требовалась недюжинная сила воли, ведь Суламифь Михайловна была замечательным кулинаром. Перед её щами и котлетами устоять было просто невозможно.
«Большие воды не могут потушить любви…»
Супруги удивительным образом дополняли друг друга, у них словно было одно дыхание на двоих. Огорчал лишь сын Филипп, метавшийся в поисках себя и в конце концов нашедший утешение в алкоголе и наркотиках. Он успел жениться, в семье родилась дочь, а все заботы по обеспечению молодой семьи легли на плечи Иннокентия Михайловича. Он не роптал, лишь винил себя то, что упустил сына, недодал ему своего внимания и любви. И актер трудился, соглашаясь на любые предложения, чтобы его семья не знала нужды.
Его актёрский талант был столь многогранен, что он с легкостью перевоплощался в Юрия Деточкина и Гамлета, Моцарта и Сальери, Плюшкина и Ивана Грозного. А дома он становился самым обычным мужчиной, который должен был заботиться о своей семье, воспитывать детей, ухаживать за женой. Он таким и был, трогательно-домашним, постоянно жаждущий любви близких. Впрочем, на её нехватку ему было трудно жаловаться. В семье он становился чуть ли не центром вселенной.
Он никогда не отказывался от домашней работы, мог и полку прибить, и огород вскопать, и помочь дочери с математикой. Он любил ходить в японском кимоно и есть палочками рис, приготовленный его женой по особому рецепту. Он мог научить щенка Жана говорить слово «мама» и смастерить часы в школу для дочери. Но всё это только тогда, когда рядом была его Соломка. Без неё он скучал, хандрил и не высыпался. С ней – готов был на любые безумства и подвиги.
Он написал книгу «Быть», в которой самые теплые и слегка ироничные строки о той, без которой никогда бы не было актёра Иннокентия Смоктуновского.
Иннокентий Смоктуновский ушел в августе 1994 года, не сумев пережить второй инфаркт. Суламифь Михайловна прожила без него ещё 22 года, искренне веря, что когда-нибудь они снова будут вместе.