«Семиевие», «Нью-Йорк 2140» и др: 6 лучших романов о последствиях глобальных катастроф

Романы, описывающие масштабные катастрофы, в фантастике встречаются нередко. Конфликт, в центре которого борьба цивилизации за выживание, делает сюжет невероятно напряженным, а персонажей не на шутку мотивирует. Ряд же авторов интересует вопрос, что происходит после того, как катастрофа случается. Если потери неизбежны, как их минимизировать? На что герои готовы пойти ради выживания если не собственного, то хотя бы человечества? Какими яркими гранями способны заиграть характеры героев в таких экстремальных условиях? Такие сюжеты дают огромный простор для исследования самой человеческой природы. И иногда в конце романа мы находим новую надежду.

Лю Цысинь «Эпоха сверхновой»

«Эпоха сверхновой» — один из ранних романов Лю Цысиня, ставшего настоящей звездой фантастики после трилогии «Воспоминания о прошлом Земли». Взрыв сверхновой звезды приводит к необычным и катастрофическим последствиям. В течение года радиации, достигнув Земли, убьет всех, кто старше 13 лет. В центре внимания оказывается Китай, где спецслужбы немедленно берутся за дело, выясняя лидерский потенциал всех детей Поднебесной. Делают они это с помощью специальной стратегической игры, а отобрав троих героев, проводят всестороннее обучение и тесты. Мы наблюдаем безжалостный обратный отсчет до Эры сверхновой, момента, когда будущее планеты останется в руках детей.

Мы увидим и абсолютный хаос, и то, как понемногу восстанавливается порядок, когда героям удается применить полученные знания. Роман разыгрывается как по нотам: как только сюжет дает вам достаточно свободы, чтобы задуматься, а что происходит за пределами Китая, в истории появляется связь с внешним миром. Разные истории становятся частью одного масштабного полотна.

Мир в руках детей — допущение, которое позволяет фантасту рассуждать о самых разнообразных вещах. Какие из условностей нашего мира обязаны соблюдаться, а от каких можно будет отказаться, если взглянуть на все свежим взглядом? Определенная наивность детства смягчает горечь сюжета о потерях, но при этом, как мы знаем, дети бывают особенно жестоки. Не желая отказываться от технологического превосходства, взрослые перед смертью оставили детям много инструментов, которые намного опаснее коробка спичек…

«Эпоха сверхновой» скорее не о разрушении старого порядка, а об установлении нового. Сюжет не уводит нас далеко в будущее, позволяя совершить вместе с героями лишь самые важные первые открытия. Об оружии, о традициях, о дисциплине… С одной стороны, в этом романе Лю даже «специально обученные» дети остаются детьми, которых оставили без присмотра, а значит, указаниями взрослых можно пренебречь. С другой стороны, общее сиротство делает героев неожиданно дальновидными, чтобы не позволить человечеству прекратить существование.

Нил Стивенсон «Семиевие»

История, где нет место мрачному и долгому предчувствию катастрофы. «Семиевие» — роман Нила Стивенсона, где после гибели Луны имела все шансы исчезнуть и жизнь на Земле. Метеоритный дождь вскоре уничтожит существующую на планете экосистему. У человечества есть совсем немного времени, чтобы подготовить план спасения. И с самого начала понятно, что спасти удастся не всех.

Две тысячи избранных — именно стольких может вместить Облачный Ковчег, в который переделывают уже существующую Международную космическую станцию. Дополнительные модули сделают ее более вместительной, позволят поддерживать запас воздуха и провизии. Если рассчитать все правильно, времени, сил и ресурсов всего человечества как раз хватит для того, чтобы подготовить самое необходимое.

Стивенсон — автор, который известен своей любовью к техническим деталям, так что об устройстве Ковчега читатели узнают много. А поскольку кроме любви у Стивенсона есть также необходимые знания, читать об этом будет весьма интересно. Достоверности методов спасении разумной жизни не уступает и глубина переживаний, через которые будут вынуждены пройти персонажи. «Избранные» на Ковчеге — вовсе не чувствуют себя победителями лотереи. Это блестящие ученые разных направлений, которые смогут дорабатывать на ходу созданную впопыхах технологическую химеру и производить необходимые меры по поддержанию жизни в суровых условиях космоса. Некоторым из них пришлось оставить свои семьи, другим просто смириться, что они больше никогда не увидят голубого неба сквозь листву деревьев. В километрах под ними погибает целая планета и умопомрачительное количество ее обитателей, а на плечи персонажей возложена почти неподъемная ответственность.

При этом «Семиевие» рассказывает не только о гибели, но и о возрождении. Читатели узнают, чего достигло человечество через несколько тысяч лет, как вернуло планету к жизни и собирается вернуться в колыбель собственной цивилизации.

Ким Стэнли Робинсон «Нью-Йорк 2140»

Ким Стэнли Робинсон изображает будущее, где планету постигла экологическая катастрофа. Это не сюжет, который происходит на фоне затопленного Нью-Йорка. Это сюжет про затопленный Нью-Йорк. Одно из тех произведений, где город становится важным действующим лицом, чтобы мы могли во всех деталях познакомиться с переменами, которые его постигли.

Нью-Йорк смело можно назвать одним из самых узнаваемых городов мира. И в кино он не раз становился эпицентром всевозможных катастроф. Мы видели, как его рушили злые пришельцы, огромные злые гориллы и стихия. В этот раз, благодаря книге «Нью-Йорк 2140» мы можем представить себе будни затопленного города.

К моменту, когда автор начинает свое повествование, человечество как раз адаптировалось к переменам. Предыдущий век был полон ужасов, но в XXII Нью-Йорк снова живет полной жизнью. Люди передвигаются по затопленным улицам на лодках или пользуются летательными аппаратами. После таяния ледников мир одновременно ощутимо изменился в одних вещах, но остался прежним и узнаваемым в других. Так в художественной форме автору удается порассуждать об актуальных социальных тенденциях, будущем экономики и капитализма и, конечно, экологии.

Пожалуй, для выбранной формы книга создает идеальное ощущение погружения. Как Нью-Йорк остался Нью-Йорком, когда половина улиц затоплена? Это похоже на туристическую поездку в увлекательный, совсем не опасный постапокалипсис. У нас будет множество героев-попутчиков со своими историями в сложной структуре романа, созданной Робинсоном. Их жизни касаются нас, читателей, самым краешком, в то время как автор увлеченно рисует общую картину города и даже мира, который учится жить заново после большой ошибки. И пока не понятно, был ли усвоен этот урок.

Джеймс Кори «Игры немезиды» и «Пепел Вавилона» из цикла «Пространство»

Для тех, кто знаком с научно-фантастическим циклом «Пространство», не секрет, что на его страницах регулярно целые планеты балансируют на грани гибели. Грамотно расставленные автором крупные силы — Земля, Марс и пояс астероидов, жители которого припрятали пару козырей в рукаве — и закулисные игроки ведут сложную партию, грозящую перейти в машстабную в космическую войну или обернутся фатальной катастрофой. А таинственная протомолекула, прибывшая из-за пределов Солнечной системы, дает им как отличный повод, так и отличное средство разрушать все живое на своем пути. Затаив дыхание от волнения можно следить как за высокой политикой, так и за решениями простых людей, которые оказались вовлечены в события серии. Но до определенного момента работало правило «в последний момент все как-то обошлось». Были масштабные потери и отдельные истории трагической гибели. Но планеты продолжали ходить по своим орбитам.

А потом соавторы, скрывающиеся за псевдонимом Джеймс Кори, написали «Игры Немезиды» и «Пепел Вавилона». После того, как в прошлых книгах были открыты врата, ведущие к пригодным для обитания мирам, мы можем наблюдать, как умирает мечта Марса. Какой смысл терпеть лишения ради блага будущих поколений, если можно сейчас сесть на корабль и обрести новый дом? С перенаселенной Земли тоже готовы сбежать многие… А сколькие смогут это сделать, если планета перестанет быть пригодна для жизни?

Конфликт между «астерами», жителями пояса астероидов, и теми, кто смог обосноваться на внутренних планетах, двигал сюжет с самой первой книге. Но здесь он, наконец, приходит к апогею — появлению радикальной группировке Вольного Флота. И они, не скупясь, собираются отомстить Земле за все обиды, подготовив теракт планетарного масштаба… Спасение в этот раз, как говорилось, лежит за таинственными космическими вратами, за которыми лежат планеты, которые могут стать новым домом для «беженцев Земли». Вот только до них еще нужно добраться, а астеры уже, кажется, не готовы делиться.

Эмили Сент-Джон Мандел «Станция Одиннадцать»

Неторопливый и почти поэтичный постапокалипсис от канадской писательницы Эмили Сент-Джон Мандел. История рассказывает о страшной эпидемии и том, как живут люди после того, как большая часть населения планеты погибла, а цивилизация приходит в упадок. У романа сложная структура, сочетающая в себе происходящее как «до», так и «после» катастрофы. И в первую очередь это книга об искусстве и о том, как оно объединяет людей. Мандел не пытается сосредотачиваться на истории ужаса и разрушений. Как в театре, она создает декорации, которые служат выразительным фоном для происходящего.

Вот знаменитый актер Артур Линдер умирает прямо на сцене во время постановки «Короля Лира». А вот, уже через пару недель, эпидемия грузинского гриппа становится мировой катастрофой, и вскоре становится понятно, что у человечества нет ресурсов, чтобы противостоять ей. Привычный мир рушится на глазах. А вот, двадцать лет спустя, Кирстен Реймонд путешествует с труппой актеров «Дорожная симфония» по небольшим поселениям на севере Америки. Она была маленькой девочкой, когда умер Линдер, но часто вспоминает тот день. А мы можем видеть, как изменился мир — без связи, без заводов, отдельные очаги человечности существуют сами по себе. Здесь нет Безумного Макса или жестокой войны за ресурсы. Есть только актеры, которые ставят Шекспира для людей, которые уже давно забыли, что такое телевидение.

Пожалуй, именно Кристен можно назвать главной героиней «Станции Одиннадцать», так же как именно ее версия мира — одичавшая, местами жуткая, но лиричная — является наиболее важной для истории. И для того, чтобы показать истинную силу искусства, и чтобы подчеркнуть, что во тьме есть свет. Пока люди остаются людьми, они в состоянии оправиться от любого потрясения.