Страшно красиво: «Призрак Блохи», «Шабаш ведьм» и еще 11 картин с чудовищами и монстрами

Если вы узнали о существовании Уильяма Тёрнера в детстве, наверняка ваша любимая работа — этот морской пейзаж с чудовищами: его можно рассматривать часами, но невозможно понять, это на тебя монстр смотрит или все-таки за пасть и настырные глаза ты принимаешь завитки волн. И название какое коварное! Не «чудовище», а «чудовища», хотя чудится тебе только одно и совершенно непонятно, с какой стороны вынырнут остальные. Кажется, лучшие режиссеры, работающие в жанре «хоррор», именно у Тернера научились тому, что нет ничего страшнее недосказанности и неопределенности. Вспомните хоть акулу из «Челюстей» Стивена Спилберга, которая так долго не спешит предстать во всей красе.

Картина, объясняющая популярность ведьм и гонения на них. В старину люди болели чумой и другими смертельными болезнями и, не зная, что эпидемии можно списать на то, что антибиотики еще не изобретены, назначали виноватыми женщин, обвиняя их в злонамеренном колдовстве.

Левиафан, ветхозаветное морское чудище, теперь превратился в метафору (например, в одноименном фильме Андрея Звягинцева) и даже в «американскую горку» высотой в 93 метра — в парке Canada’s Wonderland. Но в исполнении Гюстава Доре он — лютая сила, справиться с которой может только самый Бог.

Генри Фюссли очень лихо обошелся с сюжетом «красавица и чудовище». На груди его спящей красавицы восседает инкуб — средневековый демон-распутник, охочий до плотских утех с женщинами. Подглядывать за непотребствами собирается слепая лошадь — символ, намекающий на демонический характер затевающегося мероприятия.

Фюссли написал несколько версий «Ночного кошмара». Эта — из Детройтского музея изящных искусств, который, к слову, сейчас и сам переживает кошмарные времена из-за банкротства города.

Эта картина сама по себе может стать ночным кошмаром. Вдруг не сможете уснуть — вот вам увлекательное чтение о том, что еще может символизировать лошадь в изобразительном искусстве.

Будто блоха не ужасна сама по себе, Уильям Блейк превращает ее в гигантского призрака и вручает инструменты кровопийцы: ножичек для вскрытия вен и чашечку для сбора крови. Художник, конечно, ничего не придумывал: он утверждал, будто это существо явилось ему. Картина очень маленькая (21Х16 см), но призрак блоки удивительным образом кажется размером с Терминатора. Написан он с использованием сусального золота.

Иероним Босх — чемпион по изображению разномастной нечисти и олицетворенных человеческих грехов. Изображено все с такой фантазией, что даже завидуешь немного Святому Антонию, который от всей этой устрашающей, но невероятно затейливой публики — на расстоянии вытянутой руки.

Еще одна интерпретация популярного сюжета с очень эффектным чудищем, которое, кажется, запало в душу многим творческим людям. Невозможно не вспомнить марсианских боевых треножников из «Войны миров» и еще одно «Искушение» — в исполнении Сальвадора Дали.

«Блеснула молния, и треножник четко выступил из мрака; он стоял на одной ноге, две другие повисли в воздухе. Он исчезал и опять появлялся при новой вспышке молнии уже на сотню ярдов ближе. Можете вы себе представить складной стул, который, покачиваясь, переступает по земле?»

Герберт Уэллс, «Война миров» (1897)

Дьявол в образе козла — человекоподобный и жуткий. Похотливые старухи-ведьмы, даже во время гулянки не отвлекающиеся от мучения младенцев. И ночные облака, кажется, скрывающие среди звезд чей-то хищный взгляд. Картина у Гойи вышла одновременно яркая и мрачная.

Испанская сюрреалистка Ремедиос Варо шутит и изображает своих вампиров почти вегетарианцами: мы верим ей, пока не посмотрим под ноги этим ненасытным в своей жажде существам, делающим вид, будто пьют фреши. Курочки под ногами тоже вполне адские.

Сатана Мемлинга резвится так, будто принял что-то покрепче арбузного фреша. Напиток наверняка был дьявольский. Да и заливал, по всему видно, в два горла.

Круглосуточный мужской кошмар: что, если спутнице надоест ходить босоногой — и она сделается совсем не тихой, сначала требуя шпильки для всех своих ног, а после выстукивая ими разнообразные оттенки своего настроения? И женский кошмар тоже: очевидно, что такая барышня очень ловко вьется вокруг мужчин.

Это — одна из иллюстраций из книги «Alien: The Archive», вышедшей в октябре 2014-го. В ней собраны ранее не публиковавшиеся наброски Гигера с Чужим — персонажем, принесшим художнику «Оскар». Этот череп Гигер нарисовал для фильма Алеханро Ходоровского «Дюна», который, правда, так и не был снят. Однако работа не пропала — из первоначального образа родился Чужой. Сценарист «Чужого» Дэн О’Бэннон увидел черновики к «Дюне», впечатлился и привелГигера к режиссеру Ридли Скотту — в результате мировая галерея чудовищ пополнилась незабываемым персонажем.

Главное фото в материале: «Медуза» — Караваджо, 1598−99, Галерея Уффици.