«Террор» и «Эребус»: корабли без капитанов

Покидая Британию в мае 1845 года, сэр Джон Франклин не имел причин опасаться, что два корабля под его началом поплывут так, как их назвали. «Террору» (в переводе с английского — «ужас») и «Эребусу» (от греческого Ἔρεβος — «мрак», божество тьмы и область в античной преисподней) — бывшим военным кораблям — имена давали на страх врагам.

Суда оснастили перед экспедицией по последнему слову техники. На них поставили мощные паровые двигатели, корпуса укрепили сталью. Запасов провизии должно было хватить на три-четыре года, а если сокращать рацион, то на все пять. Возглавляли экспедицию знаменитые полярники — сам Франклин и капитан «Террора» Фрэнсис Крозье. Сэр Джон надеялся войти в историю как первооткрыватель Северо-Западного прохода из Европы в Азию между арктическими льдами и Северной Америкой.

«Эребус» и «Террор» пропали без вести. Экспедиция Джона Франклина обернулась самой крупной катастрофой в мировой истории изучения Арктики: из 129 человек не вернулся никто. Расследование этой трагедии продолжается: последние важные открытия были сделаны в 2014–2016 годах.

XIX век: по горячим следам

Портрет Джейн Гриффин, будущей леди Франклин. Амели Ромийи. 1816 год

«Какие могут быть разговоры о 1849 годе?!» — восклицала жена капитана Франклина леди Джейн, убеждая чиновников британского адмиралтейства в кратчайший срок снарядить поисковую экспедицию. Тщетно дожидаясь вестей от мужа, она отправляла письма в различные инстанции, написала даже американскому президенту. Сулила вознаграждение тем, кто добудет информацию о судьбе сэра Джона и его людей. Одна поисковая экспедиция вернулась ни с чем, затем другая…

В 1850 году адмиралтейство под давлением супруги и друзей пропавшего капитана организовало масштабную поисковую кампанию. В общей сложности семь английских и американских экспедиций прочесывали Арктику по воде и по суше. Появились находки: следы первой зимовки экспедиции Франклина 1845–1846 годов на острове Бичи и там же могилы троих ее участников.

В 1854 году врач и путешественник Джон Рей в ходе поисков на полуострове Бутия встретил аборигенов-инуитов, которые рассказали, что встречали белых людей, а позже нашли их уже мертвыми. Эскимосы продали Рею несколько вещей с «Эребуса» и «Террора». Отчет путешественника был напечатан в лондонской Times и вызвал бурю общественного негодования. Рассказывая об умирающих от голода полярниках, инуиты упомянули о каннибализме, и Рей не стал об этом умалчивать. Писатель и журналист Чарлз Диккенс раскритиковал «дикие россказни шайки варваров». Возмутилась и леди Джейн.

В том же году адмиралтейство официально объявило сэра Джона и его людей погибшими, чтобы прекратить поиски. Но леди Франклин не сдавалась. Она прибегла даже к спиритическим сеансам как единственному известному тогда виду оперативной связи. Организовала несколько поисковых экспедиций на собственные средства и деньги, собранные по подписке. Одна из них, под предводительством Фрэнсиса Макклинтока, исследовала остров Кинг Уильям и обнаружила записку в жестяной капсуле, вложенную в гурий — пирамиду из камней. «Все хорошо», — гласило сообщение, оставленное 28 мая 1847 года на бланке адмиралтейства. Приписки на полях были сделаны 11 месяцев спустя, 25 апреля 1848-го, капитанами Джеймсом Фицджеймсом и Фрэнсисом Крозье: корабли застряли во льдах полтора года назад, за это время умерло 24 человека, из них 9 офицеров. Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года, и экспедицию возглавил Крозье. «Эребус» и «Террор» оставлены три дня назад, принято решение двигаться на юг, к реке Бак — вероятно, в надежде спуститься по ней к торговому посту Компании Гудзонова залива. До цели люди так и не добрались.

XX век: новые технологии

Северо-западная оконечность арктического острова Кинг-Уильям вдруг стала оживленным местом. Стрекотали вертолеты, пехотинцы Канадских вооруженных сил ставили палатки, переговаривались по рациям, проклиная плохую связь и погодные условия, обходили с миноискателями побережье. Целью проекта «Франклин», затеянного Департаментом национальной безопасности к столетию государственности Канады в августе 1967 года, было найти могилу пропавшего капитана и два его корабля. Поиски проходили в нескольких точках Канадского Арктического архипелага и на материке. Летчики осматривали окрестности с воздуха, водолазы обшаривали морские глубины… Технический прогресс XX столетия предоставил поисковикам уйму новых средств, однако ничего существенного так и не обнаружили.

В конце века судьбой пропавших полярников заинтересовались антропологи и криминалисты. Остатки стоянок и кости моряков, найденные в разных местах острова Кинг-Уильям и на материке еще путешественниками XIX века, свидетельствовали, что бросивший корабли отряд вскоре распался на группы. Каждая искала способ выжить, но погибли все. В 1980-е годы профессор Университета Альберты Оуэн Битти с сотрудниками попытался установить причины смерти по сохранившимся останкам. Анализы выявили нехватку витамина C, характерную для больных цингой, а также заметно превышенное содержание свинца в костях и волосах. То есть ослабленные болезнями, терзаемые холодом люди, едва тянувшие за собой тяжелые лодки с провиантом, вероятно, страдали еще и от последствий хронического отравления свинцом: головных болей, обмороков, паралича, вплоть до комы. Битти решил, что виной тому скрепленные свинцовым припоем жестянки с консервами. Впрочем, в организме моряков этот металл начал накапливаться задолго до плавания. В те времена в городах Европы свинца хватало повсюду: в красках, тканях, лекарствах, водопроводных трубах. Любой британский матрос существовал в таких же условиях, однако почему тогда участники других экспедиций преодолевали тяжелые переходы и оставались в живых? Археолог Уильям Бэттерсби предположил, что люди Франклина получали убойную даже по викторианским меркам дозу свинца из-за опреснителей воды из этого металла, установленных на «Эребусе» и «Терроре».

Консервы, однако, сыграли в судьбе экспедиции роковую роль. Предприниматель Стефан Голднер поставлял их для Британского королевского флота около года, когда получил заказ на особо крупную партию для плавания Франклина. Бизнесмен не рассчитал мощность своей фабрики. Он не укладывался в сроки и торопил работников, которым при этом платил гроши. Те воровали мясо, наполняли банки субпродуктами и гнилью, запаивали их кое-как и сокращали время термической обработки. Свинцовый припой попадал в еду, а через дыры в швах банки проникал воздух, пища портилась. В 1850-е годы по результатам проверок Голднера лишили контрактов с флотом, но люди Франклина оказались в числе первых пострадавших. Возможно, на изнурительный поход полярники решились как раз потому, что значительная часть консервов, на запасы которых они так рассчитывали, не годилась в пищу и пережить следующую зиму на кораблях, застрявших в бедном дичью месте, не было шансов. Между тем ученые доказали, что инуиты не солгали Рею: люди Франклина ели своих мертвых.

XXI век: хорошо забытое старое

Давным-давно белые чужаки, явившись на больших кораблях, разозлили духов, говорили инуиты. И было несколько очень холодных, голодных лет подряд… Краевед Луи Камукак с острова Кинг-Уильям годами собирал легенды и воспоминания стариков об экспедиции Франклина. В этих рассказах обнаружились сведения, где могли затонуть ее корабли. По крайней мере, один был замечен намного южнее острова Кинг-Уильям. Камукак предположил, что искать надо у западного берега полуострова Аделаида. Возможно, инуитские названия островков в тех местах — это подсказки: Умиакталик означает «здесь есть лодка», а Кивевок — «где что-то затонуло». Другой исследователь, Дэвид Вудман, тщательно изучил полученные от эскимосов сведения в дневниках поисковых экспедиций XIX века и счел убедительными указания на окрестности острова О’Райли в том же районе. Там, рассказывали инуиты, они видели корабль с белыми людьми, а позже посещали его, уже опустевший, в надежде найти полезные вещи…

1 сентября 2014 года в заливе Куин-Мод собралась целая флотилия: семь кораблей от государственных и частных организаций были готовы к кропотливым поисковым работам. Вертолет Канадской береговой охраны приземлился на одном из островков, и внимание пилота привлек ржавый кусок металла, лежащий на покрытой лишайником скале. Археологи определили, что это деталь шлюпбалки — устройства для подъема и спуска шлюпок с борта корабля. Значит, и сам корабль может быть совсем рядом! На следующий день гидролокатор, спущенный с водолазного судна, нащупал на дне крупный объект. Вскоре ученые подтвердили: это «Эребус». Он, судя по всему, больше сотни миль дрейфовал со льдами на юг, пока не застрял снова. Возможно, с людьми на борту; тогда получалось, что кто-то из участников экспедиции Франклина смог вернуться к кораблям.

Подсказка, где искать «Террор», появилась неожиданно. Инуит Сэмми Когвик, новый сотрудник частной организации «Фонд арктических исследований», тоже занимавшейся поиском кораблей сэра Джона, вдруг припомнил, как несколько лет назад ездил на рыбалку и видел торчащий изо льда шест, который вполне мог оказаться мачтой. По словам Сэмми, дело было у острова Кинг-Уильям в заливе Террор — названном, по совпадению, в честь пропавшего корабля. В результате 12 сентября 2016 года после двух с половиной часов поиска там-то «Террор» и обнаружили. «Судя по местоположению находки и состоянию останков корабля, — сообщил основатель фонда Джим Бэлсилли, — весьма вероятно, что моряки с „Террора“ спешно законопатили его, переместились на „Эребус“ и уплыли на юг». Дэвид Вудман предположил, что оставить корабль во второй раз полярники решились из-за нехватки рабочих рук: люди продолжали умирать от голода и болезней.

Изучение сенсационных находок продолжается. Между тем франклинологи все еще мечтают отыскать могилу самого сэра Джона. А инуиты верят, что остров Кинг-Уильям проклят и населен злыми духами и что, возможно, проклятие будет снято, если останки капитана предадут земле на его родине.

Место действия: след экспедиции

Места важнейших находок

1. Остров Бичи. Место первой зимовки (1845–1846), где в 1850 году найдены могилы трех людей Франклина. В 1984-м останки эксгумировали и исследовали. У умерших были обнаружены признаки туберкулеза, пневмонии, а также повышенное содержание свинца в организме.

2. Пелли-Бей . Здесь Джону Рею в 1854 году инуиты продали несколько артефактов с «Эребуса» и «Террора» и первые сведения о встрече с людьми Франклина.

3. Виктори-Пойнт. Здесь экспедиция Фрэнсиса Макклинтока в 1859 году обнаружила «Отчет с Виктори-Пойнт», важнейшую находку поисковиков XIX века.

4. Залив Эребус. Наибольшее скопление артефактов экспедиции и останков ее участников. Здесь люди Макклинтока нашли повернутую носом на север лодку с останками двух матросов, ружьями, 40 фунтами шоколада и множеством лишних в походе предметов: книг, шелковых платков, гребней и т. д.

5. Мыс Гершель. Здесь экспедицией Макклинтока в 1859 году обнаружены останки с бумагами на имя Гарри Пеглара.

6. Лагерь Крозье с могилой лейтенанта Джона Ирвинга, третьего помощника капитана «Террора». Обнаружены в 1879 году экспедицией Фредерика Сватки.

7. Бухта Голода. Самая южная точка, где найдены останки людей Франклина, продвигавшихся по суше. Погибшие лежали под перевернутой лодкой. Обнаружены в 1879 году экспедицией Сватки.

8. Острова Тодд с останками нескольких людей Франклина. Первыми кости обнаружила в 1869 году экспедиция Чарлза Холла.

9. Залив Квин-Мод. Здесь в 2014 году нашли «Эребус».

10. Залив Террор. Здесь в 2016 году нашли «Террор».