«Мост» (Бернхард Викки, 1959)
Немецкий фильм Бернхарда Викки по автобиографическому роману писателя-антифашиста Грегора Дорфмайстера про семерых друзей, ещё школьников, которые с восторгом получили повестки на исходе войны. Военное руководство понимает, что бросать этих юнцов на фронт было бы равносильно убийству и оставляет их защищать мост, ведущий в родной город. Фильм можно разделить на две условные части: в первой половине зрителей знакомят с подростками, их характерами и сокровенными желаниями. Кто-то из них был воспитан в лучших традициях гитлерюгенда и очень хочет повоевать за фюрера, а для кого-то армия — лишь способ поквитаться с отцом. Вторая часть посвящена их обороне города от американцев, причём не на жизнь, а на смерть, в то время как старшие чины считают их задание никчёмным и собираются мост просто взорвать.
Автор романа Дорфмайстер, которому к концу войны было 16 лет, и ещё семеро мальчишек были поставлены на охрану моста Бад-Тёльца. Кроме него, не выжил никто. Реалистичная, лишённая пафоса и потому ещё больше будоражащая и задевающая за живое картина заканчивается титром: «Это произошло 27 апреля 1945 года. Событие было настолько незначительным, что не вошло ни в одну сводку новостей». Существует телевизионный ремейк 2008 года, но его лучше не смотреть.
«Восточный коридор» (Валентин Виноградов, 1966)
Сюрреалистический взгляд на Великую отечественную сам по себе не нов — достаточно вспомнить «Иваново детство» 1962 года Андрея Тарковского. Белорусская картина Валентина Виноградова с никому тогда не известным Регимантасом Адомайтисом в главной роли была снята на 4 года позже, но при этом пролежала на полках два года, а после премьеры ей и вовсе отказали в прокате. Притчу о белорусском подполье, о Холокосте и о том, как фашисты пытаются расколоть группу арестованных, назвав одного из них предателем, обвинили в «эстетизации жестокости», формализме и символизме, то есть во всех обязательных грехах фильмов хоть «с чем-то непонятным». Виноградова впоследствии уволили с киностудии. Многие поражающие воображение сцены снимались оператором Юрием Марухиным в Литве и в Мирском замке в Белоруссии. Бытует мнение, что фильм мог бы повторить успех картины «Летят журавли» Калатозова, но, увы, был положен на полку и забыт. Вспомнили о нём уже во время перестройки.
«Я родом из детства» (Виктор Туров, 1966)
Ещё один белорусский фильм, на этот раз история взросления в приграничном городке двух друзей, Игоря и Женьки. На календаре лето 45 года, война почти закончилась, но радость это принесёт не всем — вместе с отцами и детьми поезда привозят ещё и похоронки. Впрочем, история двух мальчишек обозначена скорее пунктирно — режиссёру важнее общий портрет нескольких поколений, атмосфера послевоенной эйфории, которая всё время граничит со слезами горя. Для создателей сюжет был более чем понятен — режиссёр Виктор Туров чудом пережил концлагерь, куда был отправлен с матерью, а сценарист Геннадий Шпаликов, известный по фильмам «Я шагаю по Москве» и «Долгая счастливая жизнь» и свою жизнь так рано прервавший, потерял во время войны отца. У них получилась пробирающая до самых глубин драма о последнем лете войны с пронзительными сценами танца слепого солдата с девушкой под «Синенький скромный платочек» и урока немецкого языка в бывшей церкви.
Отличная роль Владимира Высоцкого, танкиста, который вернулся с войны живым, как можно понять по намёкам, из штрафного батальона. Завораживающая операторская работа Александра Княжинского — посмотрите, как там плывут над горизонтом дирижабли. Есть и полная 100-минутная версия, но в относительно хорошем качестве доступен только фильм продолжительностью 1:20. Некоторые диалоги, связанные с повешением немцев на городской площади, или разговоры Высоцкого о штрафбате по понятной причине посчитали лишними и вырезали.
«Сыны отечества» (Латиф Файзиев, 1968)
Узбекский военный детектив Латифа Файзиева про концлагерь с Владимиром Кореневым, который знаком по роли Ихтиандра. В Узбекистане 60-х годов проходит выставка работ неизвестного художника. Посетительница Елена считает, что на одной из картин изображён её пропавший муж Искандер. Однако организатор уверяет её, что это портрет еврея Марка Гельца. Елена пытается узнать правду и начинает искать очевидцев и свидетелей. При просмотре в первую очередь, конечно, вспоминается «Расемон» Куросавы с его ненадёжными рассказчиками. Здесь у каждого из свидетелей страшных событий, произошедших во время войны в концлагере, своя версия правды, и все они противоречат друг другу. Замечательный чёрно-белый визуальный ряд, очень много религиозной символики и отличные актёрские работы — кроме Коренева, запоминаются Альбер Филозов и Альгимантас Масюлис в роли эсэсовцев и Иева Мурниеце в образе «белокурой бестии» Хильды Хайнц, фотографа при концлагере. Фильм снят по мотивам произведений узбекского поэта Гафура Гуляма, а перед вступительными титрами о нём и его творчестве рассказывает друг Гуляма — не кто иной, как сам Константин Симонов.
«Ремагенский мост» (Джон Гиллермин, 1969)
И вновь фильм про мост, на этот раз американского режиссёра Джона Гиллермина («Кинг-Конг»). Группа американских солдат получает приказ дойти до Ремагенского моста на Рейне, который стратегически необходим немецкой армии для отступления. С немецкой стороны майор Крюгер идёт против приказа фюрера взорвать мост, чтобы выиграть время и дать перейти через реку как можно большему количеству отступающих частей. Это мог бы быть рядовой военный экшн, если бы не фигуры немецкого офицера (Роберт Вон), который нарушил приказ и был приговорён руководством к смерти, и двух американцев, циника Джорджа Сигала и мародера Бена Газарры, которые вызывают симпатию как раз благодаря отсутствию бравости и героизма. Финальный титр сообщает, что спустя несколько дней мост, который немцы так отчаянно пытались взорвать, всё-таки рухнул. В 1977 году британец Ричард Аттентоборо вместе с американцами снял фильм «Мост слишком далеко» с похожим сюжетом, солидным бюджетом и огромным количеством приглашённых звёзд, от Шона Коннери и Энтони Хопкинса до Джина Хэкмена и Роберта Редфорда. Что тут скажешь, иногда дело не в звёздах и бюджете. «Ремагенский» мост смотрится значительно скромнее и оттого убедительней.
«Охрана замка» (Сидни Поллак, 1969)
Вновь кино про американских солдат, но уже совсем другое. Сидни Поллак снял по роману Уильяма Истлэйка сюрреалистическую притчу, похожую монтажом, цветами, общей атмосферой и локацией на волшебную сказку. Американские солдаты во главе с одноглазым майором Фальконером по кличке Бизон (Берт Ланкастер) оказываются на территории Бельгии в замке X века, полном шедевров искусства. Хозяин-граф принимает их вполне радушно и даже готов поделить с Фальконером свою красавицу-жену — сам он страдает импотенцией, но хочет продолжения рода. Большую часть времени солдаты бездельничают, подшучивают друг над другом и ходят в бордель в соседнем городке. Там герой Питера Фалька и вовсе становится пекарем, как и до войны. Главное, что так важно для хозяина замка и для капитана Бэкмена (Патрик О’Нил), бывшего искусствоведа, — сохранить в неприкосновенности замок. Но Фальконер хочет отбить в нём штурм немецких войск. Кино про осаду замка превращается по сути в диалог между созидательной и разрушительной силами, но искусство перед бомбами, естественно, бессильно.
Пушечные залпы разносят на куски статуи в замковом парке, да и сам замок, а солдаты умирают среди пробившихся сквозь снег роз. Любопытно, что Берт Ланкастер за пять лет до этого уже играл в фильме про войну «Поезд», только там он пытался не уничтожить, а спасти произведения искусства, которые нацисты вывозили из Франции.
«Бесславные ублюдки» (Энцо Дж, Кастеллари, 1978)
Франция 1944 года. Пятеро преступников на пересылке чудом выживают после обстрела с воздуха и, подобрав по дороге немецкого дезертира, решают двигаться в сторону Швейцарии. Они убивают отряд немцев, которые оказались американскими диверсантами, и решают выполнить за них опасную миссию. Пусть название не вводит вас в заблуждение — Тарантино не снимал ремейк этого итальянского фильма, а просто позаимствовал понравившееся словосочетание. В свою очередь, режиссёр Энцо Кастеллари украл сюжет «Грязной дюжины» Роберта Олдритча, классики американского кино про «героев из штрафбата», только сделал эту дюжину, как написано в слогане на афише, ещё грязнее. Циничное, наивное и очень витальное кино с бодрыми боевыми сценами при явно скромном бюджете и отличными героями (вор, мародер, убийца, дезертир) и актёрами (Фред Уильямсон, Мишель Константен).
«Воскресный день в аду» (Альмантас Грикявичюс, Автандил Квирикашвили и Витаутас Жалакявичюс, 1987)
Гнетущий, полный хичкоковского саспенса и вязкой жути триллер про двух сбежавших из концлагеря советских военнопленных, литовца и русского, которые оказались вдруг на приморском пляже в зоне отдыха эсэсовцев. На дворе 1944 год, и маленький райский остров посреди войны напоминает скорее пир во время чумы: в глазах немецкого генерала (Юзас Будрайтис) видна обречённость. Ситуация ещё больше обостряется тем, что один из беглецов знает немецкий, а вот второму приходится выдавать себя за немого. Непривычный для советского кино натуралистичный и жестокий финал. И не пропустите молодую Ингеборгу Дапкунайте в фуражке с «мёртвой головой».
«Ночной отбой» (Кит Гордон, 1992)
1944 год, Франция, заснеженные Арденны. Интеллигентный сержант Уилл Нот (Итан Хоук) ведёт группу солдат на особое задание — найти скрывающегося в лесах врага и доложить о его количестве своему начальству. Американцы поселятся в заброшенном доме и встретят немцев, которые, как выяснится, отчаянно хотят сдаться. Будет и игра с врагами в снежки, и даже совместная встреча Рождества, но это не должно сбить с толку. Во второй режиссёрской работе бывшего актёра Кита Гордона намного больше драмы, чем комедии. Прежде всего ему удалось собрать отличный актёрский состав — кроме Хоука, здесь играет будущий режиссёр блокбастеров Питер Берг, Гари Синиз, Фрэнк Уэйли и брат Мэтта Диллона, Кевин. Кроме обаяния молодых солдат, в фильме есть место и горечи разочарования, и критики военного руководства. Война здесь показана без патриотического пафоса, а главные герои похожи на живых людей, а не бравых героев военного экшна. Гордон написал сценарий по книге Уильяма Уортона, автора ещё одного романа, по которому поставлен замечательный фильм про последствия войны — «Птаха».
«Макс Манус: Человек войны» (Йоахим Рённинг, Эспен Сандберг, 2008)
Боевитый байопик про легенду норвежского антифашистского подполья, который устраивал саботажи и диверсии в период оккупации. Так, Макс Манус и его друзья взорвали много немецких кораблей в порту Осло. Лидер норвежского проката, снятый Йоахимом Рённингом и Эспином Сандбергом, немного страдает от некоторой условности сюжета и схематичности диалогов, но искупает недостатки красочностью и зрелищностью. Возможно, кино про народного героя и не должно подкупать тонким психологизмом. В любом случае сцены, где Манус Аксель Хенни палит из автомата по нацистам, не слезая с велосипеда, и прыгает в окно от гестаповцев, запоминаются лучше, чем его монолог в финале про убитых друзей. Фильм получил семь национальных премий «Аманда». Кстати, настоящий Макс Манус прожил после войны долгую и достойную жизнь — женился, занялся продажей офисной техники, победил алкоголизм, воспитал двух сыновей и написал две книги. В 2011 году в Осло ему даже открыли памятник.