Генерала звали Джон Бэзил Турчин, но родился он под именем Иван Васильевич Турчанинов.
Под флагом императора
Иван Турчанинов родился в 1822 году в области войска Донского, неподалеку от Новочеркасска, в семье майора из бедных дворян. Офицеров в роду Турчаниновых вообще было много: дальние предки — донские казаки, дядья сражались в наполеоновских войнах. Ивана тоже ждала военная карьера: кадетский корпус, артиллерийское училище, служба в Императорской гвардии. Вокруг цвела Россия Николая I по прозвищу «Палкин», славного жесткой дисциплиной, официозным консерватизмом и крутым нравом во внешней политике. В 1848 г. Николай отправил российские войска подавлять революцию в Венгрии. Среди солдат и офицеров, посланных на помощь австро-венгерскому императору, был и поручик гвардии Турчанинов.
Жизнь шла своим чередом: Турчанинов окончил академию, продвигался по службе, был даже лично знаком с наследником престола, будущим императором Александром II. Когда началась Крымская война 1853-1856 гг., Турчанинов все также служил империи, провел топографическую съемку побережья Балтийского моря, за что получил звание полковника.
В свои тридцать четыре года Турчанинов — молодой успешный офицер, с неплохими карьерными перспективами, которого ждет богатство и дальнейшее продвижение по службе. Проблема была одна: полковника от такой перспективы тошнило.
Иван Васильевич меняет отечество
Судя по переписке Турчанинова с Александром Герценом, российским вольнодумцем и политэмигрантом, жившим в Лондоне, военный был недоволен положением вещей в России: крепостное право, николаевская реакция, подавления восстаний в Польше и Венгрии. Демократически настроенный Турчанинов мечтал жить в стране, где народ сам определяет свою судьбу, и выбрал США, которые в России тогда называли САСШ — Северо-Американские Соединенные Штаты.
На тот момент Штаты были единственным влиятельным (несмотря на свою молодость) государством Запада, официально именовавшимся республикой. В Европе бал правили монархии, по уровню реакционности слабо отличавшиеся от России. После революций и наполеоновских войн Старый Свет, желая стабильности, погрузился в консерватизм, а Турчанинову хотелось свободы.
Я не мог оставаться в Европе… потому, что мне хотелось приглядеться к единственной существующей в наш век республике и удостовериться на деле и своими глазами в так превозносимой ее стоимости.
Из письма Турчанинова Герцену.
В те годы для многих европейцев Америка, освободившаяся от английского владычества, действительно выглядела как сияющий город на холме, государство труда и справедливости.
В 1856 году полковник Иван Турчанинов вместе с супругой, Надеждой Турчаниновой (в девичестве Львовой), покинул Россию, не предупредив об отъезде никого, особенно собственное начальство: официально он лишь отбыл на лечение в Мариенбад, а на деле пересек океан, по пути заехав к Герцену в Лондон. Мыслитель пожелал военному-идеалисту удачи, обронив, однако, на прощанье: «Скучная земля Америка!». Сам Герцен к тому времени уже разочаровался в американской мечте того времени.
Новый мир — новые проблемы
Через какое-то время разочарование пришло и к Турчаниновым, хотя Иван Васильевич не слишком жаловался на судьбу. Семья купила ферму в штате Нью-Йорк, но не преуспела в сельском хозяйстве, и в итоге Турчаниновы перебрались в Чикаго, штат Иллинойс. Там Иван Васильевич окончательно сменил имя на Джон Бэзил Турчин, стал инженером-топографом и работал на железной дороге, его жена (теперь Надин Турчин, а не Надежда Турчанинова) посвятила себя медицине.
Все в том же письме Герцену Турчин писал, что благодарен Америке за то, что та опустила его с небес на землю:
Она помогла мне убить наповал барские предрассудки и низвела меня на степень обыкновенного смертного; я переродился; никакая работа, никакой труд для меня не страшен; никакое положение не пугает; мне все равно, пашу ли я землю и вожу навоз или сижу с великими учеными новой земли в богатом кабинете и толкую об астрономии.
Одновременно полковник ругал США на чем свет стоит — в республике, как оказалось, царит та же несправедливость, что в монархиях, только вместо «королевской палки» правит «купеческий карман». «Эта республика — рай для богатых», — заключал Турчин, оговариваясь, впрочем, что сам хотел познакомиться с Новым Светом и теперь собирается честно трудиться, чтобы завоевать право быть гражданином США, желательно преуспевающим.
В армии США
Тем временем, в 1861 году новая страна Турчина раскололась надвое. Начиналась Гражданская война Севера и Юга, до сих пор считающаяся главной войной в истории США (что неудивительно — в ней погибло больше американцев, чем в Первой или Второй мировых войнах, не говоря уже о прочих конфликтах). Аграрный рабовладельческий Юг (Конфедерация) и промышленный, преимущественно свободный от рабовладения Север (Союз) сошлись в битве за будущее страны. Джон Турчин недолго выбирал сторону: Иллинойс, где он жил, принадлежал к нерабовладельческим штатам — да и не пристало как-то, уехав из России с ее крепостным правом, поддерживать работорговцев.
Узнав о военном опыте инженера Турчина, командование армии Союза пришло в восторг, немедленно дало ему то же звание полковника, с которым он покидал Россию, и вверило в подчинение 19-й Иллинойский пехотный полк, состоявший в основном из добровольцев. Впоследствии полк был включен в состав Огайской (от штата Огайо) армии под командованием генерала Дона Карлоса Бьюэлла, однако отношения с вышестоящим командиром у Турчина не сложились.
Бьюэлл щепетильно относился к неприкосновенности собственности и прав южан (несмотря на то, что Союз объявил их повстанцами вне закона) и регулярно не подчинялся приказам из Вашингтона. Выглядело это двусмысленно, учитывая, что Бьюэлл сам был рабовладельцем, одним из немногих среди северян. Турчин не любил своего командира — зато самого Турчина любили простые солдаты.
Воспитанный российской воинской дисциплиной, Турчин держал в порядке и строгости и собственный полк, что случалось не так уж часто в молодой стране, охваченной гражданской войной. Но его не боялись, а любили и уважали, в том числе и за нестандартные решения: так, однажды, когда Турчин заболел и не мог вести полк, его возглавила (правда, на марше, а не в бою) его жена Надин, которая сопровождала мужа в качестве полковой медсестры — и тоже пользовалась уважением солдат. Такой уровень эмансипации оценили бы и современные феминистки, а для XIX века это было что-то невероятное. Впрочем, при всем уважении к мадам Турчин, большую часть времени полком командовал ее муж.
Позже товарищи Турчина по оружию напишут в воспоминаниях:
Он был одним из самых образованных и осведомленных солдат, что знали Соединенные Штаты. Нашу страну он любил больше, чем многие из тех, кто в ней родился.
Штурм Афин и суд
Несколько месяцев полк Джона Турчина, как и вся Огайская армия, с переменным успехом сражался в штатах Теннесси и Алабама: северяне-янки наступали, южане-дикси огрызались, часто небезуспешно, учитывая, что их поддерживало местное население, партизанившее в тылу северян. На определенном этапе у Турчина, который к тому времени уже провел несколько успешных операций (к примеру, взятие Хантсвилля, Алабама), но не видел серьезных успехов, сдали нервы и он решил показать дикси, что война может быть жесткой.
2 мая 1862 года полк Турчина взял штурмом городок Афины (Атенс — Athens), Алабама, и полковник заявил своим солдатам, что на два часа «закрывает глаза и ничего не видит». Конечно, солдаты радостно принялись грабить город. Кристофер Коулман, американский исследователь Гражданской войны, пишет:
Этот инцидент впоследствии несколько претенциозно назвали «изнасилованием Афин». На деле, ни одна белая женщина не была изнасилована (сложно понять, имеет ли в виду Коулман, что черных женщин насиловали), не было разрушено ни одно здание, и только некоторых торговцев, о которых ходили слухи, что они помогают партизанам оружием и патронами, пограбили.
Тем не менее, ущерб от грабежей оценили минимум в $55 000, и командование Турчина, в частности, Дон Карлос Бьюэлл, пришло в бешенство.
Турчина отозвали из действующей армии и отправили под трибунал. На суде в Чикаго единственный русский офицер Союза держался независимо — общественное мнение многих северян было на его стороне.
Я постарался, чтобы бунтовщики выучили урок: предательство Союза — ужасное преступление. Мои командиры не согласны с моими планами, они хотят, чтобы с повстанцами обращались нежно и мягко.
Джон Турчин.
Турчину рукоплескали: в Чикаго ждали от военных большей решительности. «Чикаго Трибьюн» назвала Турчина «офицером, который понимает свой долг и осознает опасность восстания, который готов использовать все средства, чтобы подавить его».
В целом, общественное мнение было скорее на стороне Турчина. Бьюэлла и сторонников «войны в мягких перчатках» газеты ругали за нерешительность. Что важнее, русского полковника поддержал лично президент США Авраам Линкольн. Осознавая, что Конфедерацию можно победить лишь жесткими методами, Линкольн прямо во время суда присвоил Турчину звание бригадного генерала. Бьюэлла же вскоре отстранили от командования.
Генерал умирает в нищете
Война Турчина продолжалась, но удача нечасто помогала генералу: во время переправки на восток в Виргинию, поезд, на котором ехала бригада Турчина, потерпел крушение, 25 человек погибли, больше сотни были ранены. Впоследствии генерал мрачно шутил, что ни в одном сражении не потерял столько солдат, как во время этого несчастного случая.
Самой успешной для Турчина стала битва при Чикамоге в сентябре 1863 года — его бригада дважды прорвал позиции конфедератов, но общее командование Союза проиграло эту битву. С другой стороны, бригада генерала Турчина приняла участие в сражении при Чаттануге (ноябрь 1863 года): Союз победил, что сыграло большую роль в грядущем разгроме Конфедерации. Турчин тогда лично вел своих бойцов в атаку.
Полную победу Союза в Гражданской войне он увидел уже вне армии: после сердечного приступа в 1864 году генерал вышел в отставку и вернулся к беспорядочной жизни предвоенных лет, когда он отчаянно пытался преуспеть в Америке. Он торговал недвижимостью, писал книги о Гражданской войне и даже помогал основать польскую колонию в Иллинойсе — но все это не принесло его семье процветания. Бывшим товарищам по оружию даже пришлось выбивать для него небольшую пенсию — но это не слишком сказалось на его материальном положении.
В 1901 году 79-летний, почти нищий и глубоко больной Джон Бэзил Турчин умер в городе Анна, штат Иллинойс. Поклонники конфедератов до сих пор терпеть не могут его за «изнасилование Афин», но для потомков тех, кто вместе с Турчиным сражался за единые США и против рабовладения, он остается героем. Героем со странной и тяжелой судьбой.