Сэмюэл Морзе: как талантливый художник придумал телеграф

Сэмюэл Морзе родился в конце апреля 1791 года. В Бостоне его семья пользовалась заслуженным авторитетом: отец был священником, а к тому же ещё и написал популярный в то время учебник географии. Дед и вовсе возглавлял Принстонский колледж.

С самого раннего детства Морзе увлекся рисованием: его, например, часто ругали школьные учителя, потому что юноша то и дело портил классную мебель, оставляя на ней свои рисунки. Уже в 14 лет Сэмюэл сделал портрет всей своей семьи, ещё через несколько лет написал картину «Прибытие пилигримов», повествующую о высадке первых переселенцев в Америке. Считается, что уже в колледже Морзе начал зарабатывать свои первые деньги, рисуя одноклассников и учителей.

После школы Морзе отправили учиться в Йельский колледж в Массачусетсе. В то время Сэмюэл уже увлекался опытами с электричеством, однако это было практически баловство — главное место в его жизни до сих пор занимало искусство. Хоть семья Сэмюэла и видела его в дальнейшем клерком в книжном издательстве, он смог уговорить отца отправить его на учебу в Англию. Несмотря на финансовые трудности, Морзе всё же отправился в Лондон изучать живопись. При этом на отца Морзе буквально надавили: с рекомендацией отпустить сына за рубеж к нему обратились сразу несколько известных американских художников, разглядевших в юноше талант.

В Англии Сэмюэл учился живописи в Лондонской королевской академии художеств: его наставником был известный британский художник Бенджамин Уэст. Кстати, вполне вероятно, что идея мгновенной передачи сообщений овладела Морзе именно во время обучения в Европе: молодой человек мучился из-за того, что каждое письмо родителям идёт так долго. В частности, Морзе писал: «Мое главное желание, чтобы это письмо поскорее пришло к вам, и мать могла успокоиться, что я благополучно доехал. Если б я только мог моментально передать известие!»

Между тем, денег на изучение электричества у Морзе в Англии не было: поездка и проживание в Лондоне и так едва не обанкротили его семью, поэтому юноше приходилось экономить на всём. «С деньгами я как-нибудь справлюсь, хотя и должен отказывать себе в самых первых потребностях, к которым я привык дома. Пью я одну воду, целый год ношу одно платье», — пишет Морзе отцу.

В Англии Морзе снискал себе славу как талантливый живописец. Так, например, за картину «Умирающий Геркулес» начинающий художник получил золотую медаль Лондонской академии художеств. Впрочем, конвертировать в деньги свой талант в Англии Морзе так и не смог: в 24 года юный живописец, хорошо зарекомендовавший себя среди лондонской творческой интеллигенции, вернулся на родину, в Бостон. Продать свои картины с классическими сюжетами — например, «Суд Юпитера» — у Морзе так и не получилось. Тогда он стал путешествовать по всем Соединенным Штатам и писать портреты на заказ — эта работа оказалась куда более востребованной: за год Морзе, работая чуть ли не каждый день и создавая по четыре портрета в неделю, скопил приличную сумму.

Капитал — его оценивают примерно в три тысячи долларов — позволил Морзе заниматься не только работой, но и озаботиться поиском жены. В 1818 году Сэмюэл вернулся в Бостон уже не один, а в сопровождении Лукреции Уокер Морзе. Несмотря на относительный успех в написании портретов, картины Морзе, если выставлялись, не приносили ничего, кроме существенных убытков. Поэтому художнику пришлось переехать в Нью-Йорк — там Морзе основал Национальную академию дизайна, в которой сам же читал лекции.

В 1829 году Морзе в качестве председателя Академии поехал в Париж, чтобы сделать для американцев копии работ, которые выставлены в Лувре. Главное полотно своей жизни художник написал именно здесь: во Франции он создаёт «Галерею Лувра» — гигантскую картину размером два на три метра, на которой Морзе запечатлел сразу несколько десятков известных полотен европейских художников, включая Рембрандта, Рафаэля, Леонардо и других.

Сделав своеобразный дайджест произведений европейской культуры, Морзе повез картину на родину, планируя устроить там грандиозный показ. Тем не менее, ожидаемого резонанса полотно не вызвало: перерисованные шедевры американцам не слишком понравились. Затея вновь принесла Морзе лишь колоссальные убытки. После этого у художника наклевывался большой заказ от правительства на написание большой картины, однако и он в последний момент сорвался. Морзе было уже за сорок лет, а от своей известности в качестве художника он так ничего, кроме расстройства, и не получил.

Жизнь Морзе, как известно, кардинально изменилась в 1832 году. Всё это время он упорно интересовался тем, как устроено электричество. Однажды он возвращался из Гавра в Нью-Йорк на корабле Sully. В кают-компании Морзе начал делиться с другими пассажирами своими познаниями в области физики, речь зашла и об электричестве. Именно на палубе этого корабля буквально за ночь Морзе впоследствии исписал всю записную книжку. К утру среди заметок можно были различить практически готовую азбуку Морзе, которая позволяла обмениваться сообщениями мгновенно. «Ну, капитан, если вы когда-нибудь услышите о телеграфе, вспомните, что изобретение это было сделано на борту доброго корабля Sully», — скажет, спускаясь на берег, Сэмюэль Морзе. В итоге про его азбуку узнал не только капитан корабля, но и весь мир.