Издержки «сухого» закона
В 30-х годах прошлого века компания «Уорд лайн» владела двумя самыми совершенными на тот период времени турбоэлектрическими лайнерами, один из которых — «Морро Касл» — был настоящим плавучим пятизвездочным отелем. Если бы владельцы фирмы отправили его бороздить просторы мирового океана, то их конкуренты живо бы «пошли на дно». Но заправилы «Уорд лайн» нашли еще более выгодный вариант: два раза в неделю «Морро Касл» выходил из гавани Нью-Йорка и отправлялся на Кубу.
Через 36 часов стоянки лайнер благополучно возвращался обратно в Штаты. Казалось бы, какая выгода может быть от столь короткого рейса? А выгода была, и немалая. «Измученные нарзаном» в период «сухого» закона американские граждане с удовольствием проводили целые сутки на развеселом в то время острове, упиваясь за это время до бесчувствия кубинским ромом в компании смуглых, безотказных женщин.
Благодаря «пьяным» рейсам «Уорд лайн» процветала. Четыре года огромный лайнер без происшествий сновал как челнок между Америкой и Кубой, а 7 сентября 1934 года отправился из Гаваны в Нью-Йорк в свой уже 174-й рейс.
За несколько часов до прибытия домой, пассажиры «Морро Касл» по традиции уходили в последний загул. В празднике, конечно, чисто формально, не позволяя себе лишнего, участвовали и офицеры лайнера во главе с капитаном. Однако в этот раз традиция была нарушена самым мрачным образом: сначала капитан судна Роберт Уилмотт предупредил своих подчиненных, что на праздник не пойдет, потому что плохо себя чувствует. А через некоторое время, когда алкоголь уже лился рекой, стюард обнаружил капитана лежащим в ванной в собственной каюте. Капитан был мертв.
Первый звонок
Врач констатировал серьезное отравление. Музыка смолкла, и пассажиры разбрелись по каютам — допивать свой ром в одиночестве. Согласно правилам в должность капитана заступил старший помощник — Уильям Уормс. Он дал телеграмму владельцам судна и приступил к своим новым обязанностям. До гавани оставалось часа три ходу.
В полтретьего ночи самый трезвый из пассажиров внезапно проснулся от запаха гари. Выскочив в коридор, он обнаружил, что стены и пышные ковры, устилавшие пол, горят каким-то странным голубоватым пламенем. Огонь буквально стекал по трапам вниз, захватывая нижние палубы и устремляясь прямо в трюм.
Попытка воспользоваться пожарными гидрантами ни к чему не привела — давление в трубах отсутствовало напрочь. Вскоре начали вылезать другие пассажиры. Большинство из них, еще не протрезвевшие, бессмысленно шарахались по лабиринтам коридоров, только увеличивая панику. Не найдя выхода, они разбивали окна и выпрыгивали на палубу, ломая себе конечности. Следом, на их головы, прыгали другие… А лайнер шел полным ходом и ветер, проникая сквозь выбитые иллюминаторы, все больше раздувал пламя…
Никто не может утверждать наверняка, но есть подозрения, что матросы и офицеры лайнера в тот вечер обильно «помянули» своего усопшего капитана. Иначе как еще можно объяснить действия, а точнее, полное бездействие команды «Морро Касл». Старший механик, к примеру, вместо того, чтобы заниматься тушением пожара, вместе с десятком матросов преспокойно спустил шлюпку и отправился к берегу, благо до него оставался десяток миль.
Сам новый капитан только через полчаса после начала катастрофы догадался отдать приказ застопорить машины, чтобы встречный ветер не раздувал огонь. Правда, приказ этот пришел слишком поздно — половина механизмов судна уже не работала.
Были и исключения. Скажем, начальник судовой радиостанции Джордж Роджерс честно стоял на своем посту, несмотря на то, что на стенах радиорубки уже начала лопаться от жары краска. Он ждал команды подать сигнал SOS, которая пришла с мостика только через час после начала пожара. Когда долгожданный приказ был получен, Роджерс успел дать в эфир три заветные буквы, но когда он начал передавать координаты, взорвались аккумуляторы радиостанции. Обожженного кислотой и огнем радиста вытащил на палубу его помощник.
Негодяи и герои
Позже газеты со смаком описывали все ужасы, творившиеся на палубах «Морро Касла» в ту страшную ночь. Некоторым пассажирам удалось спастись, доплыв до берега, кто-то смог попасть в шлюпки, однако из трехсот доверивших свои жизни «самому безопасному лайнеру» сто человек погибло.
Когда лайнер выгорел полностью, на нем еще каким-то чудом остались живые люди. Они были сняты подошедшим спасателем, а лайнер взят на буксир. Однако трос оборвался и гигантский выгоревший остов «Морро Касла» был выброшен волнами на берег недалеко от городских пляжей, где тут же стал центром внимания публики, полиции и страховых агентов.
После судебного разбирательства «капитан на одну ночь» Уильям Уормс лишился судоводительского диплома и на два года сел в тюрьму. Старший механик за свое дезертирство также лишился диплома и на четыре года отправился за решетку. По искам пострадавших владельцы сгоревшего лайнера выплатили 890 тысяч долларов.
Были в этой истории и свои герои. Начальник радиостанции «Морро Касла» Джордж Роджерс стал национальным героем и получил от конгресса золотую медаль «За храбрость». Голливудские продюсеры уже засели за сценарий нового блокбастера, повествующего о трагедии лайнера, где прототип Роджерса должен был предстать спасителем сотен людей.
Но вскоре идея сценария заглохла, сам Роджерс, вдоволь погревшись в лучах всенародной любви, ушел из флота на покой, став начальником радиомастерской в родном городе Байонн, и вся эта история, в конце концов, стала забываться. Пока…
Через 20 лет…
Летом 1953 года городок Байонн потрясло двойное убийство престарелого типографского наборщика и его дочери. Все улики указывали на национального героя двадцатилетней давности Джорджа Роджерса, и полиция была вынуждена взять его под стражу до выяснения обстоятельств.
Когда же пресловутые обстоятельства были выяснены, судьи города впали в настоящий шок: известный всей Америке герой-радист имел, как оказалось, уникальный «послужной список». С 12 лет он уже привлекался полицией — был судим за кражу. В 1923 году его уволили с военно-морского флота США — снова за кражу.
Прекрасно зная химию, электричество и радиотехнику, он не раз экспериментировал с бомбами замедленного действия. Как выяснило следствие, именно его «работой» был взрыв на базе военно-морского флота США в Ньюпорте в 1920 году; пожар здания радио компании на Гринвич-стрит, в Нью-Йорке в 1929 году; пожар в собственной мастерской с целью получения страховки.
В 1938 году Роджерса арестовали за подрыв самодельной бомбой полицейского — к счастью, тот остался жив. Чтобы не позорить «национального героя» его отправили принудительно работать радистом в торговый флот. Отработав, он снова вернулся в свой город, открыл мастерскую и вот… убийство наборщика и его дочери, совершенное, как выяснилось, чтобы избавиться от крупного денежного долга.
Дальше — больше. Оказалось, что капитан «Морро Касла» Уилмотт и радист Роджерс с давних пор серьезно конфликтовали. Следствию удалось выяснить, что после отравления капитана Роджерс, чтобы спрятать концы, поджег «Морро Касл» с помощью бомб замедленного действия. Он отключил автоматическую систему пожароопределения и пустил топливо из цистерны аварийного генератора с верхней палубы на нижние. Вот почему пламя было голубого цвета и «стекало» вниз…
10 января 1958 года Роджерс скончался в тюрьме от инфаркта миокарда, так и не признавшись в совершенных преступлениях…