10 «школьных» заблуждений о войне и оружии: вы убиваете друг друга неправильно!

На самом деле всё это было бы правдой, если бы самураи смотрели современные боевики и читали бы фантастику. Но, так как у них не было времени, сражения проходили иначе, чем мы привыкли видеть. С расхожими заблуждениями, связанными с военным делом, можно столкнуться при просмотре исторических фильмов и на страницах фантастических книг. Давайте разберём десяток наиболее популярных мифов.

Прежде чем вступить в рукопашный бой, боец спецназа должен потерять автомат, пистолет, нож, поясной ремень, лопaтку, бронежилет, кaску. Затем нaйти ровную площaдку, нa которой нет палок и камней. Наконец, встретить нa ней другого тaкого же раздолбая. И только после этого он может вступить в рукопашный бой!

Армейский анекдот

1. Атака толпой

Самое, возможно, абсурдное из связанных с военным делом заблуждений, — весело бегущие на врага толпы орков, ахейцев, шотландских горцев, вообще любых воителей. Миф укоренился настолько глубоко, что атаку гурьбой можно встретить не только в откровенно антиисторических голливудских кинолентах, таких как «Троя» или «Гладиатор», но и на страницах произведений Джорджа Мартина, стремящегося к максимальному реализму.

Легко догадаться, что в основе заблуждения лежит опыт войн начала-середины прошлого века, когда пехота действительно вынуждена была преодолевать расстояние до окопов противника в максимальном темпе — чтобы свести к минимуму потери от вражеского огня. Но ещё в позапрошлом веке вопрос таким образом не стоял. В период Наполеоновских войн лишь 30% солдат погибали от пуль и ядер. Наиболее действенным оружием был штык. Соответственно, гренадёры не бежали, а шли в атаку плотными колоннами.

В доогнестрельную эпоху у воина было ещё меньше причин торопиться на встречу с врагом. Зато имелись веские причины наступать не спеша. Ибо, во-первых, бегать в доспехах, да ещё и с десятикилограммовым щитом на плече, — удовольствие ниже среднего, а дыхание и силы требовалось сохранить для рукопашной схватки.

Во-вторых, в плотном строю бежать невозможно. А бойцу, оторвавшемуся от товарищей, предстояло бы в одиночку сразиться с несколькими противниками, имеющими к тому же возможность обойти его с флангов и с тыла. И хотя древние легенды гласили (а современные продолжают гласить), что для настоящего героя и полсотни врагов — не проблема, желающих на собственной шкуре проверить, сколько правды в преданиях, находилось очень немного.

2. Неотразимые стрелы

В кино лучникам вечно норовят скомандовать «Огонь!», хотя никакого огня и в помине нет

Не менее распространённый миф связан с эффективностью лука. И здесь уже дело не ограничивается художественной литературой и кино. Ещё в начале этого века были нередки публикации, в которых утверждалось, что опытный средневековый лучник с пятисот метров поражал яблоко мишени, а с двухсот метров стрелы пробивали любые доспехи. На основании чего делался вывод о превосходстве длинного лука над фитильным мушкетом и фузеёй с кремнёвым замком. И о банальной лени, препятствовавшей воинам нового времени упражняться в натяжении тетивы. Чтобы достичь легендарного, позволяющего игнорировать законы физики мастерства средневековых лучников.

Но игнорировать законы физики невозможно. С тетивы средневекового лука стрела срывалась со скоростью не больше 50 м/с, и от мастерства стрелка этот показатель никоим образом не зависел. А когда знаменитые «Разрушители легенд» решили проверить, действительно ли можно отбить стрелу мечом, как это делают супербойцы в фэнтези, с задачей без особого труда справились все испытатели, причём независимо от дистанции! В индивидуальном бою лук оказался совершенно бесполезным, что и подтверждается отсутствием в анналах истории упоминаний о поединках на луках. Зато в них упоминается популярная в Новгороде молодецкая потеха — ловля руками падающих на излёте стрел.

Помимо этого, стрела старинного лука вылетала под углом к плоскости движения тетивы (этот недостаток был устранён в конструкции арбалета и современного спортивного лука). Как следствие, при большом натяжении древко изгибалось, пружинило, и снаряд, взмахнув оперением, отклонялся в сторону. В какую именно, тоже не зависело от искусства стрелка. Опытный лучник лишь знал, что пускать стрелы он может либо точно, либо сильно и далеко.

В реальности короткий лук с небольшим натяжением был очень удобным оружием для охоты на мелкую дичь. Длинный же и мощный боевой лук предназначался для неприцельной стрельбы навесом. Эффективность залпов не выдерживала никакой критики, и нанести врагу какой-то урон лучники могли, только длительное время расстреливая его с укреплённой позиции.

3. Длинный меч

Выражение «скрестить клинки» появилось относительно недавно. В Средние века отражение удара мечом, а не щитом считалось опасным (клинок мог сломаться) и бессмысленным занятием. Приёмы фехтования, позволяющие, парировав выпад, немедленно перехватить инициативу, появились лишь в Новое время

Много легенд связано с рыцарским мечом. Это романтическое оружие вполне предсказуемо — и глубоко ошибочно — считается средневековым аналогом шпаги. И авторы принуждают своих героев носить мечи на поясе, игнорируя очевидные соображения удобства и целесообразности. А также историческую правду, согласно которой длинный прямой меч действительно был оружием исключительно рыцарским. То есть в первую очередь кавалерийским, предназначенным для использования в комплекте с лошадью. Причём длинные мечи XV века (именно к этой эпохе относится антураж классического фэнтези) не только не предназначались для постоянного ношения, но и не годились для этой цели. На закате рыцарской эпохи мечи стали настолько длинными, что ножны часто крепились к седлу.

Но и в раннем средневековье, когда габариты оружия ещё не вышли за пределы разумного, мечами перепоясывались лишь перед боем. В остальное же время рыцарь обходился куда более практичным кинжалом. И дело тут не только в размере. Просто искусство фехтования — в том виде, в котором оно дошло до наших дней, — возникло лишь на рубеже XVI-XVII столетий. До этого момента к нему не было технических предпосылок. В силу особенностей ковки рыцарский меч был туп, как валенок. Для внезапных ударов от кисти или от локтя он не годился. Рубить приходилось с размаху, полностью раскрываясь, а значит, в бою на мечах без доспехов и щита было не обойтись.

4. Топор войны

Трудно представить викинга без тяжёлой, обоюдоострой секиры… А придётся, поскольку разбойники из норвежских фьордов редко применяли топоры для нанесения врагам тяжких телесных повреждений. Топор — необходимый, а в старину и фактически единственный инструмент для обработки дерева. Без него не построить корабль. В бою же он для пешего воина неудобен. Секирой невозможно размахивать в плотном строю или на тесной палубе без риска задеть своих.

Рядовые викинги бились копьями. Предводители же, по статусу обязанные вступать в поединки с вражескими вождями, вооружались тяжёлыми мечами или тесаками. Боевые топоры с широким лезвием тоже были известны скандинавам, но встречались исключительно редко.

Широко применяла секиры рыцарская конница: всаднику есть где размахнуться, а сверху, с коня, удобно наносить сокрушительные удары. Редко встречались без топора за поясом и кряжистые бородачи, легко впадающие в ярость, носящие цветные колпаки и знаменитые пристрастием к пиву… Нет, не гномы, а реальные средневековые рудокопы, — колоритный образ подгорного племени возник не на пустом месте. Но в ярость шахтёры впадали лишь по праздникам, если денег на пиво не хватало. В рабочие же будни они пользовались топорами, чтобы изготовить балки для крепления сводов и топливо для плавильных печей.

Тем не менее вооружение топорами гномов — большая ошибка. Ибо в бою на секирах рост имеет не меньшее значение, чем сила. Конечно, мифическому народу можно простить некоторые странности. Но речь не о гномах, а об авторах. То или иное оружие выбирается воином из соображений целесообразности, а вовсе не в силу традиции.

5. Бесполезные доспехи

Отношение к доспехам в фантастической литературе двойственное. Иногда рыцари не снимают латы даже на пиру… Такое можно объяснить обетом, данным в честь прекрасной дамы. В реальности рыцари иногда давали настолько странные обеты, что наутро и сами поверить не могли. Однако обет не снимать доспехи кажется слишком большой жертвой. Ведь железные сабатоны с огромными шпорами не подходили для пешего передвижения.

Чаще, впрочем, авторы относятся к доспехам скептически, и трудно понять, зачем в фэнтези-мире вообще их носят. Ведь броня не только пробивается стрелами и разрубается мечами, но и сильно стесняет движения. В результате герой, сражающийся налегке — одним лишь мечом, без щита, — получает очевидное преимущество.

Подвижность, без сомнения, очень полезна. Но у брони есть свои достоинства. В частности, её ношение делает предсказуемыми атаки противника, вынужденного наносить удары или очень сильные, или же нацеленные в неприкрытые доспехами места. Теоретически трудно обосновать, какие из преимуществ ценнее, но на практике воины отдавали предпочтение защищённости. И даже когда тяжёлые мечи ушли в историю и наступила эпоха шпаг, под сорочками дуэлянтов регулярно обнаруживались кольчуги или кирасы.

Женщины перед поединком (в XVII-XVIII столетиях явление нередкое) иногда обнажались до пояса. И не для эпатажа, а потому, что в белье знатных дам тогда интегрировался металлический корсет, делавший дуэль бессмысленной. Шпаги при ударах о такой «бронелифчик» ломались или гнулись. Но танцевать он не мешал.

6. Окопная война

Много заблуждений связано и с военной историей новейшего времени. Фильмы, посвящённые мировым войнам прошлого века и даже кампаниям грядущего — против пришельцев и роботов, — подталкивают к мысли, что армии состоят в основном из пехоты. Киношные солдаты либо с автоматами наперевес прочёсывают заросли, либо сидят в окопах.

На самом же деле сидят в окопах и ходят в атаки только бойцы стрелковых (ныне мотострелковых) рот. В 1940-х годах стрелковые подразделения составляли 12% от численности армий. Теперь ещё меньше. Кроме пехоты, на передовой могут располагаться миномётчики и расчёты противотанковых средств. Но в каждый конкретный момент лишь малая часть стрелков находится на переднем крае. Одни отряды стоят в резерве, другие перебрасываются, третьи отводятся для отдыха и пополнения.

Даже если не принимать во внимание ротацию и приплюсовать к стрелкам экипажи артиллеристов и боевых машин и расчёты ПВО, выйдет, что лишь четверть солдат участвует в сражениях. Львиная доля военнослужащих занята выполнением необходимых, но не связанных с насилием работ: одни строят полевые дороги, другие водят по ним грузовики, третьи эти грузовики чинят, а четвёртые оформляют списание. И такое разделение труда сложилось не в Новое время. В Великой Армии Наполеона на одного солдата приходилось пять возчиков и рабочих. Огромным было количество нонкомбатантов и в рыцарских, и в древних армиях. Правда, в прошлом вспомогательный персонал не носил униформу.

7. Эффективность стрелкового оружия

Если верить кино, войну в основном ведёт пехота, которая постоянно стреляет из автоматов и пулемётов, и выпущенные пули регулярно попадают в цель. Статистика, однако, говорит о другом. Ещё в XVII столетии был отмечен удивительный факт: расход снарядов на ствол в артиллерии больше, чем у мушкетёров. Потому что пушки бьют намного дальше и противник куда чаще оказывается на расстоянии выстрела.

Последней войной, в которой стрелковое оружие играло заметную роль, была Первая мировая. Примерно четверть потерь наносили пули. Но опустошения в рядах врага производили только длинные очереди станковых пулемётов. Позже значение пулемётов снизилось, к снарядам и минам добавились авиационные бомбы, и «стрелковые» потери стали несущественными на фоне артиллерийских. Причина очевидна. Пули угрожают солдатам только на передовой, где находится лишь 5% живой силы. Артиллерия же и авиация перепахивают и прифронтовую полосу, и даже тыл.

Во второй половине XX века огнестрельное оружие стало ещё более скорострельным, что привело к росту числа выпущенных в воздух боеприпасов. В 1970-х чтобы вывести из строя одного пехотинца, уже требовались 40–50 тысяч пуль.. Это, разумеется, не значит, что стрелковое оружие бесполезно. Просто назначение его в ведении заградительного — препятствующего передвижениям противника — огня.

8. Катана — лучший меч

После пулемётов возвращение к мечам может показаться странным, но в том-то и дело, что великими воинами самураи стали лишь во второй половине прошлого века. Тогда же воссияла и слава японских мечей. Да так воссияла, что дальше игнорировать эту тему стало невозможно. Катана не называется по имени, но легко узнаётся в заплечном мече Геральта из «Ведьмака» Анджея Сапковского. Причём видно, что смысл такого выбора оружия неясен и самому герою. Геральт фехтует своим мечом как саблей.

Несравненные достоинства японских мечей (как и их носителей — самураев) удивительно долго скрывались от науки. При первой встрече в XVI веке японцы не показались португальцам грозными воинами, относительно же катан отмечалось лишь, что техника местных кузнецов примитивна, а сталь хуже европейской (данное обстоятельство, кстати, упоминается в фильме «Горец»). Много позже, после поражения в русско-японской войне, царское командование глубоко впечатлилось качествами 6.5-мм винтовки «Арисака», но о совершенстве японского холодного оружия и о мастерстве мечников никто не говорил.

О доблести самураев и сверхъестественной ловкости ниндзя известно из классической японской литературы… Но западный читатель очень поздно с ней познакомился. И во время войны на Тихом океане американцы поняли лишь то, что драться японцы хоть и любят, но не умеют. Всегда стремясь завязать рукопашный бой, они неизменно проигрывают его с разгромным счётом.

Тем не менее именно тогда японские мечи обрели мировую известность. Попадая в Европу и Америку в качестве трофеев, они привлекали внимание необычной формой клинка и рукояти. Но офицерские катаны, ковавшиеся в годы войны поточным способом из прозаичной трамвайной рельсы, и качеством обладали соответствующим…

Впрочем, со слов самих японцев, кроме тех, трамвайных, существовали мечи, разрезающие проплывающий по воде лепесток цветка. Таким клинком настоящий мастер с одного удара отсекал ствол пулемёта!.. Теоретически это возможно. Но доказательства реальности «настоящих» катан пока не предъявлены.

9. Стрельба «по-македонски»

Стрельба одновременно с двух рук (в особо тяжёлых случаях даже из двух пистолетов-пулемётов очередями) — чрезвычайно популярный трюк в кинематографе. Ибо выглядит это действительно шикарно. Но не всё то золото, что блестит. И хотя в первой половине прошлого века такой метод стрельбы практиковался, огонь из двух пистолетов разом открывали лишь в строго определённых ситуациях.

Пистолеты в эпоху кремнёвого замка, а также револьверы в эпоху замка капсюльного носили парами потому, что в бою оружие не перезаряжалось. Стрелок мирился с неудобствами, таскал с собой второй револьвер и пускал его в ход, лишь опустошив барабан первого. Возможность стрелять с двух рук одновременно появилась в конце XIX столетия вместе с самовзводными револьверами и автоматическими пистолетами, обладающими умеренной отдачей.

Конечно, вставал вопрос, зачем это нужно, ведь «македонский» способ сводит шансы поразить цель к минимуму. Но у сыщиков, агентов спецслужб, террористов и гангстеров имелся ответ на этот вопрос. Ураганная пальба куда попало ошеломляла и загоняла в укрытия даже численно превосходящего противника, не позволяя ему перемещаться. Позже для заградительного огня стали использоваться малогабаритные пистолеты-пулемёты.

10. Рукопашный бой

Антураж космоопер, в котором лазерное оружие неизменно соседствует с мечами, не высмеивал только ленивый. Хотя смешного тут мало. Даже в реалистических картинах ожесточённые перестрелки то и дело сменяются живописными рукопашными схватками. Герой отбрасывает разряженный пистолет и далее принципиально дерётся голыми руками. Хотя тот же самый пистолет, — почти килограмм твёрдого железа, — способен придать его ударам куда большую убедительность.

С точки зрения психологии легко понять стремление создателей «Звёздных войн» к объединению романтики космоса с романтикой рыцарских поединков. Кроме того, мечи — это не только красиво, но и удобно. Герой и главный злодей одновременно помещаются в кадр. Чего не получилось бы, если б они выясняли отношения по-взрослому, при помощи настоящих мужских игрушек.

Тем не менее владение приёмами рукопашного боя действительно актуально лишь для бойцов полицейского спецназа — им-то и гранат настоящих не дают, только шоковые. На войне же сближение с противником «на длину клинка» крайне маловероятно. Даже в Первую мировую штыками и саблями, которые тогда ещё не считались устаревшим оружием, наносилось только 2% потерь.

* * *

Искусство отражает реальность творчески. С явным, понятным и отчасти простительным перекосом в сторону зрелищности и драматизма. Но оправдать данными соображениями можно далеко не все ляпы. Например, тяжело и мрачно сближающиеся фаланги ахейцев и троянцев смотрелись бы не только убедительнее, но и выигрышнее, чем бегущие и вопящие толпы. И не слишком ли много пуль выпускают герои «Матрицы», прежде чем перейти к конструктивному мордобою? Call of Duty и S.T.A.L.K.E.R доказывают, что даже в Матрице нельзя потратить столько боеприпасов впустую и остаться в живых.