Белые перья Чарли Чаплина: обратная сторона популярности, или комик, сбежавший от войны

Известно, что Чарли Чаплин уехал из Великобритании за год до начала Первой мировой войны и не вернулся, когда его соотечественники пошли добровольцами на фронт. Почему Чаплин не служил ни в британской, ни в американской армиях, как фильмы и актёрский дар Чаплина использовались в пропаганде, какие идеи Великая война подарила Чаплину для его последующих фильмов?

Чаплин и его появление на экранах в 1914–1918 гг.

Чарльз Спенсер Чаплин родился в годы наивысшего процветания Британской империи и стал свидетелем её конца. Происходя из актёрской семьи и лишившись в юном возрасте родителей, Чаплин не получил сколь-нибудь серьёзного образования. Положившись на свой талант, он лишь по необходимости брал уроки музыки и танцев для своих выступлений. В 1913 году он попал в кинематографическую студию и остался с кино навсегда. Чтобы «выстрелить», не хватало малого — запоминающегося образа, который будет мгновенно опознаваться зрителями.

Так в 1914 году впервые появился на киноэкранах Бродяга — мешковатые штаны, слишком узкая визитка, котелок, огромные башмаки и, конечно, коротенькие усы. Приключения незадачливого и трогательного в своей неуклюжести человечка неопределённой национальности, настоящего «человека мира», стали одним из самых больших развлечений для солдат в окопах Первой мировой войны. Однако Чаплин, новая голливудская икона и убеждённый пацифист, не пошёл воевать и, конечно, немедленно попал под уничтожающий огонь прессы.

Бродяга Чаплина получил мировую известность за несколько месяцев. Его образ, как пишут историки и журналисты, был повсюду — не только на экране, но и на рекламных щитах, в комиксах, газетных карикатурах и игрушках. К тому времени, когда Чаплину исполнилось 25 лет, он был самым известным и, пожалуй, одним из самых обожаемых актёров всех времён. Толпы народа, в гражданской одежде и военных мундирах, стремились попасть в кинотеатры, чтобы увидеть маленького Бродягу.

Фильмы с Чаплином стали самым чудодейственным лекарством Первой мировой войны — как отмечают исследователи, их активно показывали раненым. Кинопроекторы устанавливались таким образом, чтобы проецировать киноленты на потолки и пологи в полевых и стационарных госпиталях. Прикованные к постели солдаты, которые не могли сидеть, могли наслаждаться движущимися картинами, мерцающими над ними. Смех над выходками Бродяги помогал солдатам забыть о физических и эмоциональных ранах. По словам самого Чарли Чаплина, «смех — это тоник, облегчение, прекращение боли». Успех немого кино заключался в том, что «фильмы пересекали языковые барьеры и были широко понятны», развлекая всемирную аудиторию.

Даже картонные фигуры Чаплина шли в ход. Солдат-новозеландец писал в газету «Оамару Мэйл» в октябре 1915 года:

«Одна из картонных фигур Чарли Чаплина, которые знакомы всем, кто был в наших кинотеатрах, появилась, как я понимаю, в окопах, занятых одним шотландским полком (об этом пишут в «Ивнинг Таймс»). О том, как полк завладел этим необычным талисманом, рассказал мне владелец одного фотографического салона. Полк проходил через морской порт где-то на юге Англии по пути на фронт, когда солдаты заметили фигуру и решили взять Чаплина. Владельца заведения [перед которым была выставлена фигура] посетили два смуглых горца, которые убедительно попросили разрешить им взять с собой изображение любимого киноактёра. Собственник дома не устоял, и фигура Чаплина оказалась в окопах, и, возможно, она уже успела привлечь несколько немецких пуль».

Слава Чаплина стала поистине грандиозной, когда в 1918 году он самостоятельно снял — к тому моменту у него были средства — комедию «На плечо!» Снятый в антураже Западного фронта, фильм подробно изобразил жизнь солдат в окопах и их борьбу с немцами. Естественно, изображение и жизни, и схватки решено в комедийном, традиционном для фильмов с Чаплином ключе, да ещё и подано как сон главного героя.

Можно видеть, как Бродяга борется с грязью, наводнением в окопах, страхом и плохой едой. Когда герой Чаплина захватывает группу немцев, он кричит: «Я окружил их!». В конечном счёте, он маскируется под ствол дерева, чтобы пересечь нейтральную полосу. В финале Бродяге удаётся захватить самого кайзера. Биограф Чаплина писал:

«В задуманном, но нереализованном варианте фильма правители стран-победительниц устраивают в честь Чарли банкет; английский король Георг V берёт из его петлицы цветок на счастье, Чарли же на память обрывает у него и у французского президента Пуанкаре все пуговицы, и те теряют брюки».

Обвинения в трусости и борьба с пропагандой

Подобная антивоенная риторика для Чаплина была не нова. Он сам так и не отправился на фронт, что сделало его лёгкой мишенью для газетчиков всех сортов. Так, в 1917 году на французской карикатуре Бродяга был изображён в немецком шлеме вместо привычного котелка.

Как британского гражданина, жившего и работавшего в Голливуде, Чаплина называли «бездельником», поскольку он так и не записался в британскую или американскую армию — в отличие, например, от комика Бастера Китона. Давление на Чаплина особенно усилилось в апреле 1917 года, после вступление США в войну на стороне Антанты. Актёр получил по почте тысячи белых перьев — традиционных символов трусости — и гневных писем, призывающих его вступить в армию. Много спустя, в 1932 году, актёр сказал прессе:

«Патриотизм — величайшее безумие, которое когда-либо поражало мир … Патриотизм [в Европе] неистовствует повсюду, и результатом этого будет другая война».

Надо сказать, что пацифистское движение действительно было широко распространено в воюющих странах. Связано оно было, прежде всего, с религиозными убеждениями представителей ряда радикальных протестантских направлений — например, меннониты и в Германии, и в России имели возможность избежать строевой военной службы. Однако существовали и были довольно многочисленными группы, которые скорее из философских соображений придерживались идеи ненасилия, в России такими были, например, т.н. «толстовцы». В Великобритании сопротивление было связано, прежде всего, с противодействием обязательному призыву. Как полагали некоторые британцы, государство не должно было объявлять призыв, а решение об участии в войне для каждого должно быть исключительно добровольным.

В результате в ходе призыва 16 000 мужчин в Великобритании объявили себя «conscientious objectors», т.е. отказывающимися от военной службы по соображениям совести. Все они предстали перед судами, которые полностью оправдали 350 человек (преимущественно представителей секты квакеров, решительно противившихся призыву). На службу, непосредственно не связанную с применением оружия, были отправлены 6000 человек, а ещё 3000 отправились в специальные рабочие лагеря. Большая часть оставшихся по прошествии определённого времени согласились либо на военную службу, либо на работу в тылу. Тем не менее 1298 человек попали в тюрьмы, поскольку отказались идти на компромисс, считая всякую службу, а том числе альтернативную, неприемлемой.

На этом фоне поведение Чаплина, который уехал и не вернулся, и даже не пошёл в американскую армию, было вызовом. Кампанию против актёра развязал сам лорд Нортклифф, основатель и редактор «авангарда патриотизма» — газеты «Дэйли Мэйл». В первую мировую войну Нортклифф занимал ключевые посты в аппарате пропаганды, организованном по распоряжению премьер-министров Асквита и Ллойд Джорджа.

В 1916 году газета Нортклиффа узнала, что Чаплин заключил контракт с одной из кинокомпаний и согласно ему не может покинуть территорию США, иначе ему грозит военная служба в рядах британской армии. «Дэйли Мэйл» заявила, что получила письма, резко высказывавшиеся против «человека, который обязал себя не возвращаться домой, чтобы сражаться за свою родину». В 1917 году газета снова вспомнила об актёре:

«Чарльз Чаплин, хотя и имеет субтильную фигуру, держится на ногах очень прочно, о чём свидетельствует его акробатика на экране. То, как он лихо поднимается по лестнице, показывает готовность, с которой он перепрыгнул бы бруствер, когда раздастся звук свистка [командира]… В любом случае, это обязанность Чарли — предложить себя в качестве рекрута и, таким образом, явить гордость своим британским происхождением. Конечно, сам его пример окажет гораздо большее воздействие, чем увеличение армии на одного человека. Мы, разумеется, победим и без Чарли, но (и миллионы его поклонников подтвердят) мы скорее победили бы вместе с ним».

Особенно доставалось Чаплину в связи с его доходами. Биографы говорят, что актёр пожертвовал на нужды армии 25 000 фунтов стерлингов, но Нортклифф и газеты не были убеждены в его искренности. Впрочем, Чаплин в ответ всегда заявлял о своей помощи Британии и тех суммах, что пожертвовал на оборону. Как и многие другие британцы, жившие за границей, он ожидал извещения от британского посольства. Последнее поддержало актёра, высказавшись в том духе, что дипломаты «не будут считать Чаплина уклонистом», пока не получат «приказа о непосредственном применении закона об обязательной службе…»

Стоит заметить, что ни один солдат не считал Чаплина уклонистом, и никто из фронтовиков не выдвигал подобных обвинений. Тем не менее нападки на Чаплина, как пишут биографы, продолжились до тех пор, пока не появились данные отчётов, что Чаплину было отказано в приёме на военную службу, поскольку он не соответствовал физическим требованиям к новобранцам. Это не помешало многим «патриотам» посылать Чаплину белые перья и годы спустя после войны.

Одним из наиболее заметных вкладов Чаплина в дело обороны стала поездка по США в ходе кампании по пропаганде военного займа 1918 года. Тогда актёр впервые понял, насколько эффективно можно использовать известность и популярность для манипулирования публикой.

В ходе своей карьеры Чаплин всё больше интересовался политикой и стал последовательным противником войны, что доставило ему множество проблем и в годы интербеллума, и после Второй мировой войны. Известна история, как его, уже пожилого человека, лишили права въезда в США, поскольку заподозрили в сочувствии коммунистам.

Для солдат Первой мировой войны, где бы они ни находились, а также для жителей тыла, смех Бродяги был противоядием от тревог и страха за свою жизнь. И никакие белые перья не могли настроить их против актёра.