«Гауляйтер» Хардинг против партизанского полковника Гриваса: первые шаги греков-киприотов в борьбе против Великобритании и за объединение с Грецией

Начало войны

В 1952 году Лоренс Даррелл покинул государственную службу и обосновался на Кипре. Здесь он преподавал английскую литературу в греческой гимназии и одновременно серьёзно занялся писательским делом, приступив к написанию романа «Жюстин» — первого в знаменитой тетралогии «Александрийский квартет». Учительской зарплаты на жизнь не хватало, и в 1954 году Лоренс устроился в информационный офис канцелярии британского губернатора Кипра. Сейчас бы мы назвали его пиарщиком.

В марте 1955 года погостить к Лоренсу на Кипр приехал его младший брат Джеральд, гораздо более известный в наших краях, чем Лоренс, писатель-анималист, чья первая книга «Перегруженный ковчег» принесла ему славу в 1953 году. Отмечая расставание обильным употреблением крепких спиртных напитков в соответствии со старинным британским обычаем, братья засиделись за полночь. Наступило 1 апреля. И вдруг

«стоявшая над маленьким городком тишина взорвалась и подёрнулась рябью сразу с нескольких сторон. С неба на каменную мостовую, казалось, стали падать ящики с железными тарелками, в окна ударили сгустки твёрдого воздуха, стёкла задребезжали (…) Засим последовала череда глухих хлопков, одновременно в разных районах города — как будто под стенами старой крепости начали сами собой открываться маленькие геологические каверны».

Братья выбежали на улицу и бросились к стоявшему неподалёку зданию Секретариата — средоточию британской власти в Никосии.

«Но вот, наконец, мы свернули за последний поворот и тут же окунулись в пелену густого жёлтого тумана с сильным специфическим запахом: кажется, кордит? Вокруг с вялым любопытством бесцельно бродили едва различимые фигуры, видимо, раздумывая, уйти или остаться. Делать им здесь, судя по всему, было совершенно нечего, так же как и нам. В стене Секретариата зияло аккуратное отверстие, из которого, как из паровозной трубы, валил густой дым.

— Пыль, — мрачно возвестил мой братец, — из-под чиновничьих стульев.

Но шутки шутить было некогда; где-то в той стороне, где была расположена штаб-квартира Рена (суперинтенданта полиции Никосии, близкого приятеля Даррелла — прим. автора), завыла сирена. Из жёлтых клубов дыма материализовался набитый полицейскими грузовик. Затем последовала новая серия одиночных взрывов и, недолгое время спустя, более густой и раскатистый удар грома, от которого по воздуху снова пошла рябь».

В течение 30 минут вскоре после полуночи 1 апреля 1955 года взорвались 16 бомб: у зданий Кипрской радиовещательной станции, армейских казарм Уолсли в столице, правительственных, военных и полицейских объектов в Никосии, Лимасоле, Ларнаке и Фамагусте. Утром по всем городам Кипра были разбросаны листовки организации ЭОКА (Этники Органозис Киприон Агонистон — Национальной организации освобождения Кипра), которые гласили:

«С Божьей помощью, с верой в справедливость нашей борьбы, при поддержке всех эллинов мы объявляем о начале борьбы за избавление Кипра от британского колониального ига. Со священным девизом, заповеданным нам предками «Со щитом или на щите», снова покажем миру, что шея грека не потерпит рабского ярма. Из глубин веков смотрят на нас воины Марафона и Саламина, триста бойцов Леонида, герои 1821 года, солдаты албанского фронта (…) Битва будет трудной, на стороне оккупантов громадная сила. Но мы сильнее духом и справедливость на нашей стороне».

Листовки подписал командующий ЭОКА капитан Дигенис. Такое имя носил легендарный византийский средневековый герой-акрит, сражавшийся с мусульманами на азиатской границе империи.

Расположенный на востоке Средиземного моря остров Кипр имеет древнюю и богатую историю. В разные времена им владели римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, венецианцы и османы. Британским остров стал в 1878 году по итогам секретного соглашения между премьер-министром Дизраэли и султаном Абдул-Хамидом II — как плата за труды британских властей, которые как могли минимализировали потери Османской империи после поражения в русско-турецкой войне 1877–1878 годов. После вступления османов в Первую мировую войну Британия аннексировала Кипр, превратив его в коронную колонию. В таком качестве остров и дожил до 1950-х годов, когда империя начала распадаться.

К тому времени из 521 000 человек, населявших Кипр, 79,5% составляли греки, 17% — турки, а остальные несколько процентов делили между собой ливанские марониты, армяне и британские экспаты.

С османских времён политической главой греческой общины (этнархом) был архиепископ, глава автокефальной Кипрской православной церкви, которая была центром общественной жизни греков-киприотов. В руках этнархии находилась вся система образования греческой общины. Поколения школьников учились по учебникам, написанным в Афинах, в которых карта Греции печаталась с подписью «наша страна». Лучшие из выпускников продолжали обучение в Афинском университете. Позднее, уже в разгар партизанской войны, один высокопоставленный британский чиновник отметил: тот факт, что колониальные власти так и не сподобились открыть в Никосии университет, был самой большой их ошибкой.

К середине ХХ века греки-киприоты в массе своей были уверены, что единственное возможное будущее для Кипра — это воссоединение с Родиной-Матерью Грецией. Сразу после войны на организованном церковью плебисците 95,7% греков-киприотов проголосовали за энозис (это греческое слово означает «единство»).

В 1950 году 37-летний энергичный епископ Китиума, в миру Михаил Мускос, окончивший Бостонский университет, стал архиепископом и этнархом Макариосом III. Для него религия и политика были нераздельны. Во всех своих проповедях он говорил о воссоединении с Грецией и избавлении от иноземного правления. Будучи харизматичным оратором и великолепным политиком, он за несколько лет сформировал массовое народное движение под лозунгом энозиса.

Разумеется, эти требования греческой общины не встречали понимания в Лондоне. Один представитель министерства колоний заявил:

«Некоторые территории Содружества из-за особых обстоятельств никогда не смогут получить самоопределения. К их числу относится и Кипр».

Многие колониальные чиновники пребывали в полной уверенности, что «киприоты все как один прирождённые трусы и никогда не созреют до настоящего вооружённого восстания».

Такое отношение выводило из себя даже вполне лояльных к британцам греков-киприотов. Как сказал один из них Дарреллу,

«Я вижу то традиционное презрение, которое вы — не ты, конечно — к нам испытываете, и которое так злит киприотов. Если ваши власти и дальше станут вести дела таким же образом, вы просто вынудите наших молодых людей — а ты ведь знаешь, какие они своевольные — к таким действиям, о которых все потом будут сожалеть».

Происходящее всё больше беспокоило и турецких жителей Кипра. Слово «энозис» за последний век не раз звучало на Ионических островах, Крите и в Фессалии. И почему-то всегда так складывалось, что через некоторое время после осуществления энозиса на всех этих землях туркам места не находилось. Турки-киприоты и поддерживающие их власти в Анкаре были полны решимости не допустить повторения подобного сценария на Кипре. Один турецкий знакомый сказал Дарреллу:

«Греческой власти над собой мы здесь не потерпим, никогда; если будет энозис, я уйду в горы и открою против них войну!»

Заговор

В ноябре 1952 года премьер-министром Греции стал горячий сторонник энозиса, триумфатор недавно закончившейся Гражданской войны стратарх (фельдмаршал) Александрос Папагос. 7 марта 1953 года на секретном совещании высокопоставленных греческих политиков и военных с архиепископом Макариосом в Афинах была принята программа борьбы за энозис на Кипре. Массовые протесты и гражданское неповиновение, организованные церковью во главе с Макариосом, должны были сочетаться с партизанской борьбой на острове и дипломатической активностью греческих политиков за рубежом. С греческой стороны проект курировали бывший военный министр Георгиос Стратос и будущий министр иностранных дел Эвангелос Аверофф-Тоссица.

Руководителем боевой организации, получившей имя ЭОКА, стал полковник греческой армии Георгиос Гривас. Он родился в 1898 году в кипрской деревне под Фамагустой и в 18 лет уехал в Грецию, избрав карьеру профессионального военного. В звании лейтенанта Гривас сражался с болгарами на Салоникском фронте Первой мировой войны и с турками в Малой Азии в ходе греко-турецкой войны 1919–1922 годов. Во время начавшейся в 1940 году войны с итальянцами он был начальником штаба одной из греческих дивизий на албанском фронте, а в период нацистской оккупации руководил подпольной группировкой, сотрудничавшей с британским Управлением специальных операций (УСО). Британские союзники тогда дали ему такую характеристику:

«Он вынослив, трудолюбив, скромен и бережлив. Он не боится опасностей, потому что уверен, что у него хватит сил и изобретательности, чтобы справится с ними. Он проницателен, подозрителен и бдителен».

После войны Гривас, ярый антикоммунист и греческий националист, сыграл заметную роль в развязывании Гражданской войны.

Возглавив боевую организацию, полковник Гривас энергично взялся за дело. Первых членов ЭОКА он завербовал среди учившихся в афинских вузах студентов-киприотов. Позже к ним присоединились ветераны антифашистского подполья, включая руководителя борьбы с немцами на Крите Манолиса Бандуваса. С марта 1954 года греческие корабли начали тайно перебрасывать на Кипр оружие с армейских складов: ручные пулемёты «Брен», пистолеты-пулемёты «Стен», револьверы, ружья, ручные гранаты и взрывчатку. Руководил доставкой оружия на Кипр глава греческого Центрального разведуправления Александрос Нацинас. 10 ноября 1954 года вышедшая с Родоса парусная шхуна «Сирена» тайно доставила на Кипр полковника Гриваса.

Пока подпольщики занимались своими делами, политики делали свои. С августа 1954 года греческое правительство стало активно поднимать кипрский вопрос в ООН и на переговорах со своими западными союзниками.

В январе 1955 года британский эсминец «Комет» перехватил греческую шхуну «Айос Георгиос», доставлявшую на остров оружие. У одного из моряков, выдворенного с Кипра в 1950 году за подрывную деятельность греческого гражданина Сократиса Лойзидеса, были обнаружены документы, свидетельствующие о существовании тайной организации, намеренной развернуть на острове вооружённую борьбу.

Но даже этот факт не сильно обеспокоил колониальные власти. Произошедшее в ночь на 1 апреля 1955 года стало для них полной неожиданностью.

Развёртывание борьбы

ЭОКА отличалась превосходно налаженной работой. Организация состояла из десятков небольших ячеек во всех городах и крупных деревнях Кипра, а также партизанских отрядов, действовавших в горных регионах Троодоса и Кирении. Горизонтальные связи между ячейками ЭОКА были сведены к минимуму. Гривас из своего укрытия в горах Троодос через нескольких доверенных женщин-курьеров лично руководил всеми ячейками.

Позже офицер МИ-5 вспоминал свои впечатления от чтения перехваченных приказов Гриваса:

«Его приказы были образцом для любого командира, чёткие, ясные и лаконичные, при этом оставлявшие достаточно простора для инициативы подчинённых».

Полковник не стремился к количественному росту. По его словам, численность бойцов ЭОКА никогда не превышала 270 человек, но организация опиралась на тысячи добровольных помощников, преимущественно из числа школьников и женщин, выполнявших отдельные поручения.

На первом этапе главной целью ЭОКА избрала полицейские участки по всему острову. Чаще всего жертвами нападений становились служившие в полиции греки-киприоты. К сентябрю 1955 года они были деморализованы: многие увольнялись, оставшиеся не проявляли должного рвения в борьбе с терроризмом, а некоторые пошли на сотрудничество с ЭОКА и своевременно снабжали подпольщиков необходимой информацией.

В сентябре 1955 года британские власти созвали в Лондоне конференцию с представителями греческого и турецкого правительств. Греция требовала энозиса, турки настаивали на возвращении острова, а британский министр иностранных дел Гарольд Макмиллан предложил проект сохранения власти Соединённого Королевства при условии широкого самоуправления и гарантий прав турецкого меньшинства. Провал Лондонской конференции послужил для ЭОКА сигналом к переходу в решительное наступление.

Города Кипра захлестнули массовые демонстрации греков под лозунгом энозиса. Нередко эти выступления перерастали в беспорядки и столкновения с военными. Во время одной из таких манифестаций был сожжён Британский институт на площади Метаксаса в Никосии.

Ударной силой протестов были старшеклассники, в том числе и девушки. Фотографии военных, разгоняющих подобные демонстрации, как констатировал один из высокопоставленных британских чиновников, «плохо сказывались на имидже Британии в мире».

Одновременно боевики ЭОКА продолжали рейды на полицейские участки, бросали гранаты и закладывали мины в правительственные и армейские объекты, устраивали засады на военные патрули, нападали на солдат, перерезали телефонные провода и подрывали электрические подстанции. Будущий главком британской армии Джон Уотерс, служивший на Кипре капитаном, вспоминал:

«В принципе, очень похоже на Северную Ирландию, с той же тактикой снайперских атак, мин на дорогах и колючей проволоки, натянутой через дорогу на уровне шеи».

27 октября капрал Королевских шотландцев Ангус Милн, убитый брошенной в его машину гранатой, стал первой потерей британских военных на Кипре.

Старинная торговая улочка Ледра в Никосии вскоре прославилась как «Смертельная миля». Часто приходившие туда за покупками британские военные были лёгкой целью для боевиков ЭОКА, которые обычно подходили сзади, стреляли в упор и исчезали в паутине переулков. Многочисленные свидетели из числа греков-киприотов проходили мимо лежащих на улице жертв, делая вид, что ничего не происходит, и на допросах клялись, что ничего не видели.

10 октября 1955 года восемь боевиков в масках совершили налёт на склад в порту Фамагусты, где хранилось оружие, вывезенное из зоны Суэцкого канала. Они забрали несколько десятков «Стенов» и «Бренов», пять базук и четыре 51-мм миномёта с большим количеством боеприпасов. На месте преступления боевики оставили немного денег с издевательской распиской от имени ЭОКА:

«Подтверждаем, что оружие, полученное от британской армии, будет полностью оплачено после освобождения Кипра».

«Молот» Хардинга

Первым делом британские власти попытались впихнуть происходящие события в удобное прокрустово ложе «коммунистического заговора». Они активно искали «руку Москвы» и развернули репрессии против местных коммунистов из Партии трудового народа Кипра (АКЭЛ). Однако арест 128 коммунистических лидеров и активистов, к немалому удивлению британцев, никак не сказался на борьбе греков-киприотов. Что было и неудивительно: хотя АКЭЛ на словах и поддерживала энозис, но видела в Макариосе и ЭОКА прежде всего антикоммунистов. Именно коммунистическая газета обнародовала тот факт, что за псевдонимом «капитан Дигенис» скрывается полковник Гривас.

К началу вооружённой борьбы на Кипре было размещено всего два пехотных батальона британской армии, переброшенные на остров в августе 1954 года в рамках вывода войск из зоны Суэцкого канала. С лета 1954 года военные привлекались к охране полицейских участков, а затем приступили и к патрулированию опасных районов.

К осени на остров были переброшены ещё три батальона: один пехотный (1-й Королевских шотландцев) и два коммандо (40-е и 45-е) Королевской морской пехоты, а также эскадрон лейб-гвардии с бронемашинами «Дэймлер». Для укрепления местной полиции прибыли 150 британских полицейских. Позднее их число выросло до 600.

В октябре 1955 года на фоне захлестнувших остров беспорядков новым губернатором Кипра был назначен 59-летний фельдмаршал Джон Хардинг, месяцем ранее покинувший пост главы имперского генштаба. В Первую мировую войну он сражался в Палестине, а в годы Второй мировой командовал танковой дивизией в Северной Африке и армейским корпусом в Италии. Фельдмаршал был уверен, что сможет подавить движение за энозис силой:

«Антитеррористическая операция — это война, а война должна вестись решительно и беспощадно. В ином случае вы только теряете жизни и время».

На Кипр были переброшены ещё шесть пехотных батальонов, а также полевая эскадрилья полка КВВС. Пехотные части были разделены на три бригады: 3-ю коммандос, 50-ю и 51-ю пехотные, штабы которых разместились в Лимасоле, Никосии и Фамагусте соответственно. В январе 1956 года на остров прибыла и 16-я отдельная бригада в составе 1-го и 3-го парашютных батальонов, а также 1-го батальона Горской лёгкой пехоты — официально в качестве сил быстрого реагирования на нестабильную ситуацию на Ближнем Востоке.

Численность сухопутной группировки на Кипре достигла 20 000 человек. Помимо этого, на острове и вокруг него были сосредоточены большие силы ВМФ и КВВС, установившие плотную блокаду Кипра, чтобы пресечь контрабанду оружия.

24 ноября 1955 года губернатор Хардинг официально ввёл на острове чрезвычайное положение. Это решение ЭОКА «отметила» тем же вечером, взорвав гранату на традиционном благотворительном балу в отеле «Ледра Палас», где присутствовали все сливки колониального общества. Ранения получили пять человек. Сам губернатор чудом не пострадал: вторая граната не взорвалась, и Хардинг, демонстрируя редкое хладнокровие, поднял её с пола и положил себе в карман.

Кипр был разделён на восемь округов. Возглавлявшему каждый из них старшему военному офицеру подчинялись полицейский суперинтендант и гражданский комиссар. Все важные объекты и полицейские участки были укреплены и взяты под охрану военных. Остров заполнили мобильные патрули на «лендроверах»: трое военных и один полицейский. Дороги перегородили многочисленные блокпосты.

Районы совершения терактов блокировались. Одновременно там вводился бессрочный комендантский час, проходили повальные обыски. Подозрительных лиц военные задерживали и направляли в лагеря для интернированных, где они содержались за колючей проволокой. Дела террористов рассматривали чрезвычайные суды. Смертная казнь полагалась не только за убийство, но даже и за доставку оружия и боеприпасов. Военные регулярно совершали налёты на православные монастыри в поисках оружия и пропагандистских материалов. Распространилась практика наложения коллективных штрафов на жителей «нелояльных районов», в которых в наказание закрывались магазины и кафе.

В борьбе с политической активностью школьников губернатор закрывал школы и гимназии. Был введён запрет на вывешивание греческого флага. Глушились передачи «Радио Афин».

В горах морпехи и парашютисты при поддержке вертолётов «Сикамор» охотились на партизан. В декабре 1955 года около деревни Спилия они выследили Гриваса, но тот сумел ускользнуть, спровоцировав «дружескую» перестрелку, в которой были ранены два британских солдата.

Губернатор Хардинг провёл несколько встреч с архиепископом Макариосом, которые так и не дали результата. После отказа этнарха публично осудить теракты Макариос и несколько его приближённых были 9 марта 1956 года арестованы и депортированы на Сейшельские острова.

В апреле 1956 года журналист Майкл Фабер писал, что британские солдаты в разговорах с ним не раз отмечали:

«Мы ничего не добьёмся, пока эти люди не станут бояться нас больше, чем ЭОКА».

Греческие власти развернули пропагандистскую кампанию, в которой сравнивали действия Хардинга на Кипре с «методами Гитлера и Муссолини». ЭОКА в своих листовках именовала Хардинга не иначе как «гауляйтером».

«Счастливчик Альфонс»

И всё же к лету 1956 года жестокие методы губернатора Хардинга привели к заметному снижению активности ЭОКА. 7 июня британцы начали самую масштабную за всё время партизанской войны на Кипре операцию, названную «Лакки Альфонс» («Счастливчик Альфонс»). Она должна была положить конец существованию ЭОКА.

Под руководством бригадира Джеффри Бейкера армия и полиция блокировали горный регион Троодос на юго-западе Кипра. Восемь пехотных батальонов стали прочёсывать крутые горные склоны, покрытые густым лесом и кустарником. «Это была идеальная страна с точки зрения партизан», — вспоминал один офицер Норфолкского полка.

За две недели операции были схвачены 17 партизан, обнаружено несколько тайников с оружием и боеприпасами. Трижды британцы вот-вот могли поймать и самого Гриваса, но благодаря везению и невероятному чутью партизанский командир каждый раз ускользал. В руки британцев попал только его дневник.

В густом лесу произошла пара инцидентов с «дружественным огнём», в которых погибли четверо британских военных. А завершилась операция настоящей трагедией. Летняя жара, сухой подлесок и восточный ветер обернулись 16 июня сильным лесным пожаром, который блокировал на узкой горной дороге около деревни Вроисия колонну армейских грузовиков «Брэдфорд» Королевского Норфолкского полка. Погибло 17 британских солдат. Поначалу британцы обвинили ЭОКА в умышленном поджоге, но расследование выяснило, что пожар вспыхнул в результате «профилактического» обстрела леса морпехами из 76-мм миномётов.

Тем не менее «Счастливчик Альфонс» на некоторое время парализовал командную структуру ЭОКА, пока Гривас обустраивал новое убежище в пригороде Лимасола. Затем Кипр стал базой для англо-французской операции против насеровского Египта. После того, как в результате взрыва в ресторане погиб офицер ЦРУ Уильям Ботелер, командир ЭОКА решил приостановить активность во избежание ненужных жертв. Гривас всегда повторял, что «главный объект нашей атаки — общественное мнение, а не какая-то конкретная физическая цель», и готов был повременить. Поэтому осенью 1956 года многим могло показаться, что фельдмаршал Хардинг успешно выполнил задачу умиротворения Кипра, справившись с «кучкой фанатиков, подстрекаемых алчным попом».

Лоренс Даррелл придерживался иного мнения. Он окончательно убедился, что ЭОКА была не «маленькой бандой мятежников, отвергаемых обществом», а пользовалась широкой поддержкой греков-киприотов. Методы Хардинга только толкали греков-киприотов в объятия ЭОКА, требовавшей энозиса.

В конце 1956 года Лоренс Даррелл покинул государственную службу и Кипр. В следующем году он выпустил книгу «Горькие лимоны», в которой рассказал о жизни на Кипре и своём взгляде на конфликт. С этой книги и началась его писательская слава.

Конфликт на Кипре тем временем только нарастал.