Рождество в окопах
Для австралийцев Первая мировая война стала временем, когда молодая нация впервые заявила о себе миру. Сотни тысяч австралийских и новозеландских мужчин и женщин оказались там, где никогда не бывали раньше, и куда занесли их перипетии войны. Первое Рождество военного времени «анзаки» встретили в 1914 году в Египте, где их корпус готовился к предстоящим боям. Несмотря на интерес к египетской экзотике и древностям, многие солдаты были разочарованы тяжёлыми условиями жизни в пустыне.
В то первое военное Рождество ярко проявилась тоска по дому и родным. Среди многих это чувство выразил санитар Джон Симпсон Киркпатрик, который весной 1915 года прославился в боях за Галлиполи и, к сожалению, там же погиб. Он родился в Великобритании и надеялся вернуться в родные края, но этому не суждено было сбыться. В письме матери, написанном на Рождество 1914 года, будущий герой делился своими переживаниями:
«Сегодня Рождество. Я надеялся провести этот день в Шилдсе [родной город Киркпатрика в Англии, где жили его мать и сестра — прим. автора], но был обречён на разочарование. Я бы вовсе не записался в эти войска, если бы знал, что мы не отправимся в Великобританию. Нужно было отправиться домой, провести там праздники, а потом вступить в армию и пойти на фронт».
Рождество 1915 года проходило во время эвакуации австралийско-новозеландского контингента из Галлиполи, когда множеству фронтовиков было не до праздников и церемоний. Угощение пытались организовать и в море, но, в первую очередь, для старших офицеров. Полковник Реджинальд Миллер отмечал в дневнике, что на транспортном судне в Эгейском море им подавали рябчика, индейку, пирог с мясом, сладкий пудинг и шампанское. В то же время лейтенант Ланселот Хорниман писал, что младшим офицерам пришлось довольствоваться лишь мясными консервами и сухарями. С другой стороны, бойцы, оставшиеся в тылу в Египте, получили и угощение, и подарки.
Рождество 1916 года стало для большинства «анзаков» первым из тех, которые довелось встречать на Западном фронте. После страшных боёв на Сомме и в условиях промозглой зимы людям было особенно важно расслабиться. Подробное описание праздника тех дней оставила медсестра Элис Росс Кинг в своём дневнике:
«Рождество 1916 года стало успешным для пациентов. Австралийский Красный Крест устроил ужин, он был обильным и хорошо приготовленным. Индейка, окорок, сладкий пудинг, фрукты, изюм, орехи, леденцы и, что лучше всего, каждый получил целую бутылку пива или стаута. В моей палате был целый мешок каштанов, которые жарили на огне. К чаю я приготовила большой котёл карри и добавила к нему варёные яйца из столовой. Ещё мы приготовили фруктовое желе, у нас были торты и сладости. <…> Мы украсили палату цветами из красной бумаги и большой ёлкой. Каждый пациент получил подарок от Красного Креста. Некоторые из посылок были очень милые. Люди были так рады всему, и я никогда не забуду, как они все легли и уснули сразу же после вечернего перекура».
Последнее Рождество военного времени отмечали как в Европе, так и на Ближнем Востоке. Незадолго перед праздником союзники, среди которых были и части австралийской лёгкой кавалерии, заняли Иерусалим. Возможность посетить этот священный город порадовала многих солдат и офицеров, но суровые условия войны в Палестине давали знать о себе. Сержант-кавалерист Вильям Херберт Пенна писал домой:
«Помыв наших коней, мы набили животы мясными консервами, которые были нашим деликатесом к завтраку, обеду и вечернему чаю, спасаясь от ливня. И хотя мы могли бы пожелать друг другу счастливого Рождества (теперь не обижайся, мама, но вспомни про дождь), мы пожелали всему этому пойти к чёрту. Это было наше всеобщее чувство».
Военный ветеринар капитан Реджинальд Гарриман Хейвуд описывал в письме своим близким Рождество 1917 года на Западном фронте. Очевидно, что у него остались положительные впечатления об этом празднике:
«Программа праздника: в 6 часов утра нас разбудил военный оркестр, игравший рождественские гимны. Музыканты играли, пока все инструменты не замёрзли. Следующим пунктом программы было святое причастие в бараке под звуки выстрелов 9-дюймовых гаубиц и треск пулемётов с передовой. Затем последовало разговение в столовой с дополнительной порцией вина.
Вы представить не можете, что возможно весело встретить Рождество в таком месте? Забудьте об этом… Благодаря дружеской компании за столом и Всемогущему, который распростёр туман над пейзажем, у нас были Мир, Добрая воля и приятно проведённое время».
К счастью для всех, 1919 год пришлось встречать уже в мирных условиях, и вскоре бывшие фронтовики смогли вернуться домой.
Праздничные угощения
Если говорить о традициях празднования Рождества, то самым заметным и, пожалуй, наиболее важным для фронтовиков, было рождественское угощение. В худшем случае бойцам приходилось довольствоваться в праздничный день обычной пищей, но когда имелась возможность, питание всегда старались разнообразить. Так, находившийся в лагере в Великобритании рядовой Чарльз Беннетт писал домой, что на Рождество 1916 года их угощали индейкой, окороком, жареным картофелем, пудингом, различными овощами и фруктами (включая даже апельсины и бананы). На сладкое подавали латте и пироги.
В эти же дни капитан Чарльз Гатлифф писал родителям с Западного фронта, что настоящего рождественского ужина у него и его бойцов не было, и они довольствовались своими обычными пайками. Посылки из дома не успели доставить к празднику. Впрочем, возвращавшиеся из увольнения офицеры привезли в часть рождественские пудинги, хотя бы отчасти создав атмосферу праздника. Несмотря на эти трудности, капитан Гатлифф отмечал:
«Это лучше того Рождества, что было в Южной Африке, когда пришлось сидеть в кузове грузовика и довольствоваться мясными консервами с сухарями».
Говоря об угощениях времён Первой мировой, нельзя не вспомнить, что именно тогда появилось на свет знаменитое печенье АНЗАК (ANZAC biscuit), ставшее одним из символов австралийской кухни. Изначально австрало-новозеландские войска снабжались сухарями, которые могли долго храниться, но из-за своей твёрдости не пользовались популярностью у солдат. Католический капеллан отец Джон Фэхи, служивший в рядах АНЗАК на Галлиполийском полуострове, вспоминал:
«Человек, придумавший армейские сухари, был откровенный мошенник. В плане съедобности не было никакой разницы между сухарём и эвкалиптовой доской».
Считается, что в военные годы австралийские женщины стали отправлять бойцам на фронт домашнее печенье, которое могло храниться долгое время. Особую популярность приобрело овсяное печенье — его стали массово готовить различные волонтёрские организации, школы, соседские общины и церковные приходы. Классическим считается рецепт «печенья АНЗАК», опубликованный в 1920 году в популярной мельбурнской газете «Argus»:
- 2 чашки овса;
- 1 чашка пшеничной муки;
- ½ чашки сахара;
- ½ чашки топлёного масла;
- 1 столовая ложка «золотого сиропа» (сахарной патоки);
- 1 чайная ложка столовой соды;
- 2 столовых ложки кипятка;
- щепотка соли.
Смешать овёс, муку, сахар и соль в миске. Долить топлёное масло. В отдельном сосуде перемешать сироп и воду, затем добавить туда соду. Перемешать содержимое второго сосуда с первым до вспенивания. Разложить порции теста столовой ложкой на смазанный жиром противень, готовить в печи 15–20 минут при температуре 180 градусов. Ингредиентов достаточно для приготовления 24 печений.
Письма, подарки и развлечения
Важным элементом Рождества были, разумеется, подарки. Их сбором и отправкой на фронт занимались самые разные государственные и общественные организации Британской империи и доминионов. Уже в 1914 году юная дочь короля Георга V принцесса Мэри создала благотворительный фонд, который должен был обеспечить подарками «каждого матроса в море и каждого солдата на фронте». Удалось выпустить 2,5 млн «Рождественских подарков принцессы Мэри» — изящных шкатулок, внутри каждой из которых лежали табак, сигареты, конфеты, ручка с блокнотом, открытки и, что примечательно, портрет самой принцессы Мэри. Весьма полезной частью подарка для фронтовиков стали сами шкатулки, многие из которых сохранились до наших дней.
Наиболее массовой и известной организацией, занимавшейся обеспечением подарками военнослужащих АНЗАК, стал Австралийский фонд комфорта (Australian Comforts Fund, ACF), основную работу которого выполняли женщины. Один из основателей фонда Сэмюэль Боуден писал вскоре после войны:
«Миллионы наших женщин сражались для победы столь эффективно, словно они сами находились на линии фронта. Среди наших женщин были тысячи истинных «анзаков».
Первые 50 000 подарков от Австралийского фонда комфорта были вручены в декабре 1915 года солдатам, находившимся в Египте. Затем фонд регулярно обеспечивал связь военнослужащих с домом (для работы с Западным фронтом было создано отделение в Лондоне). В подарочные наборы входили различные полезные мелочи: табак и сигареты, спички, бритвы, ручки и блокноты и т.д. Кроме того, на фронт пересылались продукты, прежде всего те, которые считались деликатесами (консервированные фрукты, кофе, какао, ставшее знаменитым домашнее печенье и т.д.). Из одежды высоко ценились связанные женщинами шерстяные носки, незаменимые в условиях фронтового быта.
В новогодние праздники особую роль приобретала почта. Мы уже цитировали отрывки из писем бойцов с фронта, в которых хорошо видны тоска по дому и желание воссоединиться с близкими. Солдаты отправляли родным множество открыток из разных уголков мира: сцены фронтовой жизни, пейзажи и виды достопримечательностей, патриотические сюжеты. Историки отмечают любопытную деталь: на Западном фронте особой популярностью пользовались открытки с использованием шёлка и вышивки, выпускавшиеся во Франции. Военнослужащие считали их яркими, оригинальными и массово отправляли домой. Считается, что за годы Первой мировой выпустили около 10 млн таких открыток, что сделало французские почтовые карточки одним из символов той войны.
Домой с фронта нередко отправлялись различные сувениры. Это могли быть экзотические подарки из Египта, Франции, Палестины: украшения, ремесленные изделия, предметы одежды и т.д. Довольно часто фронтовики сами создавали скромные подарки, которые отправляли домой на память о себе. Популярной среди солдат была вышивка, платки украшались памятными надписями, изображениями флагов, патриотическими девизами. Умельцы мастерили изделия из гильз и осколков снарядов. Наконец, иногда с фронта присылали даже такие сувениры, которые могли бы выглядеть скромными и неказистыми, если бы не обстоятельства, в которых они создавались — пайковые сухари или высушенные листья с дерева, росшего на линии фронта.
Когда позволяли обстоятельства, празднование Рождества сопровождалось религиозными обрядами — службами протестантских и католических капелланов, проповедями, пением гимнов. Среди мирских радостей наиболее популярными на протяжении всей войны оставались концерты. Часто они организовывались самими солдатами и офицерами, представляя собой выступления самодеятельных музыкантов, певцов и комиков. В прифронтовом тылу можно было повстречать профессиональных музыкантов и артистов, а в Великобритании мероприятия для солдат устраивались с размахом, оказавшиеся там имели шанс попасть на рождественский концерт или спектакль в лучшие театры и концертные залы.
Где бы ни довелось встречать Рождество и Новый год фронтовику Первой мировой — в окопах, тыловом лагере или на судне в открытом море, — повсюду он мечтал о возвращении домой. Сохранившиеся в музеях и архивах свидетельства надежд и желаний, пережитых миллионами людей сто лет назад, сейчас выглядят особенно искренними и трогательными.