Война в графстве Линкольн: особенности экономической борьбы в американской глубинке после Гражданской войны и клятва знаменитого Билли Кида

Если человек был влиятельным и состоятельным, то он мог использовать в конфликтах наёмных стрелков, что зачастую оборачивалось кровопролитными войнами. Одной из таких была и война в округе Линкольн, вспыхнувшая в конце 1870-х годов в штате Нью-Мексико и ставшая широко известной благодаря журналистам и американскому кинематографу. А началась она с того, что двое ирландцев и один англичанин не поделили сферы влияния в торговле и разведении скота.

Как заработать на Западе

Лоуренс Мерфи родился в Ирландии в самом начале 1830-х годов. Точно неизвестно, когда молодой человек перебрался в Америку, но в 1851 году он записался в армию Соединённых Штатов, а через пять лет завербовался туда повторно. Накануне Гражданской войны Мерфи был демобилизован, но когда полилась кровь, он поступил в 1-й добровольческий полк Нью-Мексико. После победы Мерфи обосновался в форте Стентон и, объединившись с немецким иммигрантом Эмилем Фрицем, основал торговую компанию LG Murphy & Co. Store, которая занималась поставками говядины и овощей.

В форте компаньоны открыли магазин. Используя бывшие военные связи Мерфи, они без труда заключили договор на поставку продовольствия военным в Форт Стентон — по цене, кстати, весьма завышенной, — а также намного более прибыльный договор на поставку говядины апачам-мескалеро: индейцев можно было обкрадывать без малейших опасений. Но самое главное, начинающие бизнесмены наладили блестящую прибыльную схему: они продавали в кредит прибывающим переселенцам не принадлежавшую им землю, а по прошествии небольшого времени требовали разом выплатить всю сумму. Поскольку те не могли этого сделать, в качестве возмещения убытков партнёры забирали скот или урожай, который и шёл на поставки военным и индейцам. Чтобы избежать нежелательных для себя последствий в суде, компаньоны наладили контакты с некоторыми политиками в Санта-Фе и делились с ними прибылью.

В 1869 году в компании Мерфи начал работать новый клерк — Джеймс Долан. Как и Мерфи, Долан был ирландцем и в детстве переехал в Штаты вместе с родителями. В 14-летнем возрасте он записался в армию северян, а после войны осел в форте Стентон. Долан довольно быстро разобрался в мошенничестве компаньонов, оно пришлось ему по вкусу, и Долан решил, что его светлое будущее напрямую связано с тесным сотрудничеством с Мерфи.

Компания Мерфи процветала ещё несколько лет. Её основатель увлёкся политикой и даже получил место судьи в свежеиспечённом округе Линкольн, когда над его детищем начали сгущаться тучи — слишком уж частыми стали жалобы индейцев, да и военные выражали недовольство завышенными ценами на провизию. Последней каплей стала ссора Долана со служившим в форте капитаном Джеймсом Рэндлеттом. Вспыльчивый ирландец едва не застрелил офицера. Торговая компания была выставлена из форта, но благодаря своим связям Мерфи удалось сохранить контракты на поставки военным.

Начавшаяся у Фрица болезнь почек вынудила его продать свою долю в компании и уехать в Германию. Новым партнёром Мерфи стал Долан. Перебравшись в Линкольн, они открыли новый магазин и банк в построенном ими двухэтажном здании, именуясь теперь Murphy & Dolan Mercantile and Banking. Здание магазина было таким огромным, что именно оно олицетворяло могущество компании, которую в просторечии называли «Дом» (House). Мерфи и Долан продолжили вести бизнес в прежней манере. Пользуясь своими связями, они быстро добились того, что их магазин стал единственным в округе. Это позволило взвинтить цены до максимума. Скотоводы и фермеры могли жаловаться сколько угодно, но отсутствие конкуренции позволяло компаньонам продавать товар в несколько раз дороже, а скупать скот и урожай у местных почти за бесценок. К тому же компания не брезговала краденым скотом, что приносило ещё бо́льшую прибыль.

Дела шли лучше некуда, пока в Линкольне не появился один британский бизнесмен.

Появление конкурентов

Джон Танстолл родился в Англии в 1853 году. В 20 лет он переехал в Канаду, где работал в компании Turner, Beeton & Tunstall, партнёром которой был его отец. Через несколько лет Джон уехал в Калифорнию, рассчитывая купить там ранчо, но затем решил перебраться в Нью-Мексико, где земля была более доступной. Осенью 1876 года он прибыл в Санта-Фе, где свёл знакомство с Александром Максуином — адвокатом из округа Линкольн, имевшим там небольшое ранчо. Узнав с его слов, что в Линкольне можно неплохо заработать, Джон Танстолл решил купить землю именно там. Он планировал разводить скот и выгодно его продавать.

Чтобы не зависеть от Мерфи и Долана, англичанин совместно с Максуином основал компанию H.H. Tunstall & Company, рассчитывая при финансовой поддержке отца одержать победу над конкурентами. Также Танстолл договорился о поддержке с могущественным скотоводом Джоном Чисамом, которому принадлежало более 100 000 голов крупного рогатого скота, и вместе с ним открыл банк. Своему отцу Танстолл писал:

«Всем, что в Нью-Мексико приносит деньги, заправляет та или иная «клика». Существуют «индейская», «армейская», «правовая», «римско-католическая», «скотоводческая», «конокрадская» и дюжина других клик. Необходимо либо войти в одну из них, либо создать свою».

Свой магазин новая компания открыла неподалёку от магазина Мерфи, на другой стороне улицы. Цены были ниже, чем у конкурентов, и к Танстоллу повалили клиенты. Англичанин заключил договоры на поставку кормов с большинством фермеров округи, что вызвало недовольство «Дома», ведь деньги начали уплывать. Вдобавок Танстолл приобрёл несколько источников воды, что позволяло ему в дальнейшем оказывать давление на скотоводов. Разъярённый Долан пытался навязать английскому бизнесмену поединок, но конкурент уклонился. Тогда «Дом» перешёл к более действенным методам.

Отметим один немаловажный момент. Большинство авторов, освещавших события в округе Линкольн, традиционно разделяют участников на светлую и тёмную стороны, чему во многом способствовал Голливуд и его вестерны, в которых благородные герои сражаются со злодеями. Однако из сохранившихся писем Танстолла прекрасно видно, что он был той ещё акулой капиталистического мира: низкие цены на его товары объяснялись не человеколюбием, а стремлением выдавить конкурентов с рынка и прочно занять их место, после чего цены взлетели бы на прежний уровень. Британец планировал получить «половину с каждого доллара, который был заработан жителями округа». Для фермеров и горожан не изменилось бы ничего, кроме фамилии монополистов. В то же время сохранились свидетельства о щедрости и открытости Долана, имевшего множество друзей, каждый из которых знал, что ирландец всегда придёт на помощь. Кстати, именно ирландцы-католики составляли большинство сторонников «Дома», тогда как опорой Танстолла выступали протестанты.

Начало борьбы

В первую очередь надо было ослабить конкурента финансово. Долан, который к тому времени фактически превратился в главу «Дома», так как больной раком Мерфи лежал в больнице Санта-Фе, нанял несколько банд, занимавшихся угоном скота. Более того, банда Джона Кинни не только воровала животных, но и накануне описываемых событий активно участвовала в соляной войне в Эль-Пасо, где отличилась несколькими убийствами и изнасилованиями. Известность ей принесла кровавая разборка в баре Лас-Крузеса, произошедшая накануне нового 1875 года. Четыре участника банды — сам Кинни, Джесси Эванс, Джим МакДэниелс и Пони Дил — устроили разборки с кавалеристами из форта Самтер. Солдаты хорошенько отделали угонщиков, и те ретировались. Казалось, что всё кончено, однако Кинни с товарищами вернулся с оружием в руках. Не заходя в бар, они стали стрелять через стену заведения. В результате двое солдат и один гражданский были убиты, ещё трое — два солдата и гражданский — ранены. К тому моменту, как его нанял Долан, Кинни, по его собственным словам, убил 14 человек.

В 1876 году Джесси Эванс и несколько других участников банды Кинни (Билли Мортон, Фрэнк Бейкер, Джим МакДэниелс, Буффало Билл Спаун, Долли Грэм, Том Хилл, Боб Мартин, Николас Провенсио и Мануэль Сеговия) по неизвестным причинам отделились и основали собственную банду. Д. Эванс был наполовину чероки и, в отличие от многих других, мог похвастаться образованием: он закончил колледж Вашингтона и Ли в Вирджинии — одно из старейших учебных заведений Америки. В 1871 году в Элк-Сити, штат Канзас, он вместе с родителями был арестован за сбыт фальшивых долларов, но позже вышел на свободу. Поработав ковбоем на нескольких ранчо, в том числе и у Д. Чисама, Эванс сообразил, что честным путём не разбогатеешь, и подался в Нью-Мексико, где и примкнул к Кинни. Участники банды Эванса называли себя «парнями» (boys) и занимались тем же, что и люди Кинни.

Третьей нанятой Доланом бандой руководил Генри Беквит. Если первые две состояли из профессиональных преступников, то основную массу последней, именовавшейся «Воинами Семи Рек» (Seven Rivers Warriors), составляли мелкие скотоводы, участие которых в войне на стороне «Дома» объяснялось их противостоянием с богатыми владельцами скота, которых олицетворял Джон Чисам. Примечательно, что многие из банды Беквита, промышляя скотокрадством, официально состояли на службе правопорядка, будучи заместителями или помощниками шерифа округа Линкольн Уильяма Бреди.

Нанятые бандиты немедленно приступили к делу и занялись угоном скота. Танстолл довольно быстро ощутил на себе результаты их работы. Чтобы положить конец бандитским акциям, англичанин нанял людей, многие из которых также оказались не в ладах с законом. В их числе находился и бывший член нанятой Доланом банды Кид Антрам, более известный как Малыш Билли (Билли Кид) — стрелок, ставший легендой (во многом благодаря журналистам) ещё при жизни.

На момент описываемых событий Билли было то ли 17, то ли 19 лет (вторая цифра сейчас считается более достоверной), и он был едва ли не самым юным среди бойцов Танстолла. Несмотря на молодость, он уже два года числился в розыске за убийство кузнеца Френсиса Кэхилла, совершённое в Аризоне, хотя по сути это была самооборона. Спасаясь от преследования, Билли оказался в Нью-Мексико, где и примкнул к «Воинам Семи Рек» (по другой версии, к банде Эванса). Угону скота Билли учить не требовалось — он занимался этим и в Аризоне. Почему Малыш оказался у Танстолла, а не у Долана, сказать сложно. Наиболее распространённая версия гласит, что он захотел вернуться к честной жизни.

Также на стороне Танстолла оказались такие работники как Генри Ньютон Браун (ковбой и стрелок, уже убивший человека в Техасе), Фрэнк Макнаб (работавший ранее на Чисама и выслеживавший угонщиков его скота), Джим Френч (стрелок с тёмным прошлым, наполовину то ли индеец, то ли негр), Джон Миддлтон (отличный ковбой и стрелок), Фред Уэйт (окончивший колледж Маунд Сити, после чего управлял отцовским магазином, но, испытывая тягу к приключениям, стал ковбоем) и Хосе Чавес-и-Чавес (метис, совершивший ряд мелких ограблений). Остальные были им под стать. Старшим на ранчо Танстолла был опытный ковбой Дик Брюер, работавший сперва на ранчо у Мерфи, но в 1875 году перешедший к британцу.

Угоны удалось остановить, и тогда «Дом» применил новую тактику.

Уже несколько лет длилась тяжба по поводу выплаты страхового полиса Эмилю Фрицу, бывшему компаньону Мерфи. После смерти Фрица его родственники должны были получить страховку, но представители «Дома» настаивали на том, что сумма будет передана им в качестве погашения долга. Дело вёл адвокат Максуин. Страховая компания передала ему деньги, но тот не спешил выплачивать их «Дому», оспаривая существовавший долг. По всей видимости, сумма действительно должна была отойти компании Мерфи, но Максуин, не желая финансово усиливать конкурента, всячески затягивал дело. В начале 1878 года «Дом», используя свои связи, продавил принятие нужного решения: страховая сумма переходила компании Мерфи, а на активы Максуина налагался арест до выплаты им 8000 долларов. По небрежности судебного клерка (вероятно, хорошо оплаченной) арест был наложен на активы не только Максуина, но и Танстолла. Теперь «Дом» мог действовать против конкурентов на законных основаниях.

Первое убийство

В феврале 1878 года к Танстоллу прибыл шериф Бреди и попытался на основании судебного решения конфисковать у англичанина часть лошадей. Тот отказался выполнить требования шерифа, и Бреди начал собирать отряд, куда вошли все кто угодно, кроме представителей закона. Банда Эванса была там почти в полном составе. 18 февраля Бреди вместе с отрядом направился на ранчо Танстолла, причём ехал он далеко позади, стараясь дистанцироваться от явных бандитов, чтобы его имя не было связано с негативными последствиями. Англичанин, в свою очередь, с такой же охраной отправился в Линкольн, чтобы официально решить проблему с арестом активов. Два отряда должны были встретиться по дороге, но в дело вмешался случай.

Охранники Танстолла заметили в кустах нескольких индеек и погнались за ними, рассчитывая вечером полакомиться дичью. Танстолл же остался на дороге, наблюдая за охотой. В это время ему навстречу выехал отряд Бреди. Сложно сказать, каков был реальный приказ Долана в отношении конкурента — вряд ли его планировалось убить, но когда люди «Дома» увидели своего противника в одиночестве, то долго не раздумывали. Бизнесмена хладнокровно застрелили Бак Мортон и Том Хилл (иногда в числе убийц называют и Д. Эванса). Люди Танстолла видели момент убийства, но они уже отъехали на приличное расстояние и ничем не могли помешать. Впрочем, сейчас более убедительной выглядит несколько иная точка зрения: само убийство отряд не видел, но сообразив, в чем дело, занял оборону.

Оставалось только мстить — тем более, что англичанин был хорошим хозяином и по-дружески обращался со своими работниками. Особенно ему пришёлся по душе молодой Билли Кид, который сам впоследствии говорил, что такого хорошего отношения не видел ни от кого. По легенде, на похоронах Танстолла Билли поклялся:

«Я уложу каждого сукиного сына, который помог убить Джона, даже если это последнее, что я сделаю».

Люди Танстолла сразу же отправились к мировому судье Уилсону, рассказали, как было дело, и потребовали арестовать убийц. Дело казалось ясным, и Уилсон выписал ордер на арест. Констебль Мартинес вместе с Билли Кидом и Фредом Уэйтом отправился прямиком к Долану — никто не сомневался, где надо искать убийц. Однако случилось непредвиденное: в доме Долана находился шериф Бреди, который, пользуясь своими полномочиями, арестовал явившуюся троицу «до выяснения обстоятельств». Мартинес просидел в заключении до вечера, а остальных продержали за решёткой ещё пару дней. Исходя из этого, Билли Кид не мог присутствовать на похоронах Танстолла, хотя фразу о возмездии он мог произнести и в другом месте.

Сообразив, что принятыми в округе законными средствами виновных не наказать, ковбои Танстолла решили сами вершить правосудие. При активной помощи адвоката Максуина они добились у судьи Уилсона разрешения создать отряд сторонников правопорядка, получивший название «Регуляторы». В него вошли многие работники Танстолла во главе с Диком Брюером. Теперь никакой шериф не мог им помешать нести возмездие. Началась охота на убийц английского бизнесмена.

Как вершится правосудие

6 марта «регуляторам» удалось выследить Бака Мортона вместе с несколькими товарищами возле Рио-Пеньяско. Увидев людей Танстолла, они попытались скрыться. Сопровождавшаяся стрельбой погоня продолжалась на протяжении пяти миль, пока «регуляторы» не окружили Мортона и Фрэнка Бейкера — остальным удалось скрыться. Понимая, что бой в любом случае окажется для него последним, Мортон сдался с условием, что его вместе с Бейкером (который не участвовал в убийстве, но в этот день оказался рядом с Мортоном) пощадят и отвезут в Линкольн на суд. Дик Брюер согласился на это требование, но большинство его соратников было решительно настроено совершить правосудие на месте.

До Линкольна арестованные так и не доехали. По официальной версии «регуляторов», 9 марта Мортон и Бейкер попытались бежать, убили одного из ковбоев Танстолла и были застрелены. Существенно дополнил эту версию участник событий Ф. Чавес. По его словам, «регуляторы» хотели повесить Мортона и Бейкера, и лишь один из их отряда — Билл Макклоски — настаивал на их конвоировании в Линкольн. Когда в очередной раз вспыхнула дискуссия, как же лучше убить арестованных, Макклоски заявил, что их надо доставить шерифу. После этих слов его хладнокровно застрелил Генри Браун. Мортон и Бейкер, видя, что «регуляторы» не жалеют даже своих, поняли, что с ними будет дальше, и попытались бежать. Позднее в Мортоне насчитали десять пуль, а в Бейкере — пять.

По стечению обстоятельств в тот же день, 9 марта, Том Хилл, другой убийца Танстолла, вместе с Д. Эвансом попытался угнать овечье стадо, но был застрелен пастухами. Эванс же, получив ранение, сумел добраться до форта Стентон. Во время лечения он был задержан и арестован, но не как убийца Танстолла, а по выданному гораздо ранее ордеру, в котором он обвинялся в угоне стада с индейской территории.

Продолжение следует: Война в графстве Линкольн: великолепный стрелок по прозвищу Картечь и убийство шерифа Бреди