Война в графстве Линкольн: великолепный стрелок по прозвищу Картечь и убийство шерифа Бреди

Хотя непосредственные убийцы Джона Танстолла понесли наказание, «регуляторы» из отряда стражей правопорядка и не думали останавливаться. Вслед за исполнителями настал черёд заказчиков. Адвокат и владелец ранчо Александр Максуин всячески убеждал «регуляторов» довести дело до конца, чтобы заодно очистить округ Линкольн (штат Нью-Мексико) от своих конкурентов. Последовавшие за этим события пополнили собрание легенд Дикого Запада.

Убийство шерифа

Следующей мишенью «регуляторов» стал шериф Бреди. Уильям Бреди, как и большинство других сторонников «Дома» (компании Лоуренса Мерфи и Джеймса Долана), был ирландцем. Родился он в 1825 году в Корване, перебрался в Америку, осел в Нью-Мексико и участвовал в Гражданской войне на стороне Севера. После войны Бреди сошёлся с Мерфи и Доланом и при их поддержке стал шерифом округа Линкольн. Естественно, что, получая от «Дома» ссуды и имея кредит в магазине и банке, Бреди целиком и полностью поддерживал Долана. Появление Джона Танстолла угрожало безоблачному существованию стража закона, и он предпринял всё возможное, чтобы устранить англичанина.

Поскольку действия «регуляторов» таили в себе угрозу, Бреди попытался выбить у них из-под ног опору. Официально «регуляторы» осуществляли преследование на законном основании, пусть и с огромными перегибами, однако именно они представляли закон. Бреди потребовал от генерального прокурора территории Томаса Катрона, чтобы тот признал незаконными назначения, сделанные судьёй Уилсоном. Катрон был своим человеком и имел весомый кредит в банке «Дома», однако напрямую брать на себя ответственность не решился. Вместо этого он передал информацию губернатору Сэмюэлу Экстеллу, преподнеся события в нужном для «Дома» свете.

Губернатор немедленно приказал распустить отряд «регуляторов», тем самым лишив их права действовать от имени закона. Единственной легитимной властью в округе Линкольн становились шериф Бреди и отряд его помощников в составе трёх банд. Был выдан ордер на арест Максуина, но не как вдохновителя беззакония, а как растратчика страхового полиса Фрица. Адвокату пришлось покинуть Линкольн и укрыться на одном из ранчо Чисама. Место, где он нашёл убежище, было секретом Полишинеля, и шериф Бреди даже однажды посетил Максуина и добился его согласия явиться 1 апреля в Линкольн на судебное разбирательство. Адвокат предполагал, что суд закончится не в его пользу, а сразу после ареста он может повторить судьбу Танстолла. Надо было найти выход из сложившейся ситуации.

В конце марта «регуляторы» собрались на ранчо и решали, что же делать дальше. Максуин призвал расквитаться с шерифом, который нёс угрозу в первую очередь лично для него. По словам одного из «регуляторов», адвокат даже предлагал вознаграждение за убийство Бреди. Максуин умел убеждать, и цель была определена. По дороге в Линкольн «регуляторы» обдумали план нападения на шерифа. Примечательно, что в мероприятии не должны были участвовать мексиканцы — жена Бреди была мексиканкой, и те не хотели задеть чувства соотечественницы.

Ночью 31 марта «регуляторы» подготовили засаду. Шесть человек — Билли Кид, Фрэнк Макнаб, Джон Миддлтон, Фред Уэйт, Джим Френч и Генри Браун — разместились в загоне за магазином Танстолла. Глинобитная стена с воротами для фургонов выходила на восток из тыльной части здания, скрывая загон от улицы. Бывший с ними седьмым Роб Виденманн покинул засаду через чёрный ход незадолго до рокового момента — покормить собаку Танстолла, как он позже объяснил. Большинство горожан считало, что он тоже был частью этой группы, а выступавшие против Максуина газеты позже презрительно назвали его «собачником».

В 9:00 1 апреля Уильям Бреди в сопровождении помощников Билли Мэтьюза, Джорджа Хиндмана, Джорджа Пеппина и Джона Лонга вышел из «Дома» и направился к зданию суда. Уладив там свои дела, Бреди повернул обратно к «Дому» и почти сразу угодил под огонь «регуляторов», стрелявших из винчестеров с близкого расстояния. Казалось, никто не сможет уйти из ловушки. Главной целью был шериф, и почти все пули достались ему. Ещё одна сразила Хиндмана, а остальные помощники смогли укрыться у ближайшего дома. Раненый судья Уилсон лежал в нескольких десятках метров от места перестрелки. Никак не связанный с разворачивавшимися на улице Линкольна событиями, он работал на своём огороде, занимаясь посадкой лука. Одна из выпущенных «регуляторами» пуль нанесла ему ужасную рану, пройдя через мясистые части обеих ягодиц.

Билли Кид и Джим Френч бросились к телу шерифа, чтобы забрать ордер на арест Максуина. На бегу Билли выстрелил в покойника из револьвера, а затем схватил его винтовку — возможно, он хотел вернуть себе оружие, отнятое шерифом во время ареста. Как назло, в этот момент из револьвера начал стрелять Мэтьюз. Одной пулей он ранил в бедро и Малыша, и Френча. Билли уронил взятую винтовку, и оба раненых поползли к своим. Рана Малыша оказалась пустяковой, а вот с Френчем дела обстояли похуже. Истекая кровью, он выскользнул из задней части загона и добрался до дома Максуина, где его укрыл бывший клерк Танстолла Сэм Корбетт.

«Регуляторы» не спеша оседлали коней и выехали из города. Сторонники «Дома», ошеломлённые смертью шерифа, вели себя довольно пассивно и преследовали врагов только для вида. Когда Джон Миддлтон спешился, сел на землю, демонстративно прицелился и открыл по ним огонь, те повернули назад. Впрочем, в Линкольне они вели себя более решительно. По кровавым следам Френча Джордж Пеппин дошёл до дома Максуина и трижды его обыскал в поисках раненого, но никого не нашёл. Сэм Корбетт проделал дыру в полу под кроватью и спустил туда Френча, дав ему два револьвера и накрыв одеялом. Ночью Френч при помощи Билли Кида покинул убежище и присоединился к товарищам.

Д. Пеппин, который взял на себя обязанности шерифа, отправил в форт Самтер людей за помощью, прося, чтобы военные взяли ситуацию в городе под свой контроль.

Вскоре после стрельбы в Линкольн приехал Алекс Максуин вместе с супругой и Джоном Чисамом. Пеппин попытался арестовать адвоката, имея на руках ордер, который так и не забрал Малыш Билли. Максуин отказался сдаться, настаивая на том, что после смерти Бреди полномочия Пеппина как помощника шерифа утратили силу. В конце концов, чтобы не накалять обстановку, адвокат сдался военным и должен был находиться под их охраной в форте до созыва окружного суда, перенесённого на 8 апреля.

Откровенное убийство шерифа на улице города изменило отношение жителей к «регуляторам». Если раньше многие были на их стороне, то после убийства Бреди «регуляторов» воспринимали как ещё одну банду кровавых преступников. Выстрел в уже мёртвого шерифа обеспечил Билли Киду репутацию закоренелого преступника. Когда всем участникам войны в округе Линкольн была объявлена амнистия, на Малыша она не распространялась.

Как попасть в легенду

Через три дня после этих событий произошла ещё одна перестрелка, ставшая очередной легендой Дикого Запада. «Регуляторы» во главе с Диком Брюером приехали в местечко Блейзерс-Милл на полпути из Линкольна в Месилью, чтобы перекусить в ресторане мадам Годфри. Кроме ресторана здесь были давшая местечку название мельница, лесопилка, магазин и почтовое отделение. Мельницей владел Джозеф Блейзер, выполнявший также обязанности врача и почтальона. Только люди Брюера расположились в ресторане, собираясь приятно провести время, как неожиданно увидели в окно приехавшего на мельницу всадника верхом на муле.

Им оказался Эндрю Робертс по прозвищу Картечь. Робертс владел небольшим ранчо в долине Руидозо неподалёку от Линкольна. Это был немногословный одиночка, о прошлом которого мало что было известно. По слухам, в молодости он был техасским рейнджером и носил имя Билл Уильямс, в годы Гражданской войны служил в армии (источники расходятся, в какой именно), получил звание сержанта, а по окончании войны вместе с Буффало Билом охотился на бизонов и слыл известным воином на индейском фронтире. Однажды он был ранен картечью, заряд которой навсегда остался в его плече и дал ему прозвище. Некоторое время Робертс работал на Джеймса Долана и был многим известен как друг Лоуренса Мерфи, поэтому его зачастую записывали в сторонники «Дома». Сам же одиночка Робертс счёл, что начавшийся конфликт был не его войной, и после убийства Танстелла решил покинуть округ Линкольн. Своё ранчо он продал и ожидал денежный чек, который должны были привезти на мельницу Блейзера — помимо прочего она была и торговой точкой. С конца марта Робертс уже несколько раз заезжал на почту в ожидании чека, и визит 4 апреля стал для него последним.

Зная о бойцовских качествах Робертса, Брюер отправил к нему для беседы Фрэнка Коу, находившегося в приятельских отношениях с бывшим рейнджером, чтобы он уговорил того сдать оружие и отправиться вместе с «регуляторами». Происходящий у дверей мельницы разговор затянулся: Робертс никак не соглашался отдать Коу оружие. Тогда утомлённый ожиданием Брюер решил действовать силой. Все шансы были на его стороне, ведь Робертс был один против тринадцати.

На улицу вышли Чарлз Боудри, Джордж Коу, Док Скарлок, Джон Миддлтон и Малыш Билли. Боудри ещё раз предложил Робертсу сдаться, и после его отказа все схватились за оружие. Боудри сразу же попал Робертсу в живот, но тот открыл огонь из винчестера. Позднее Фрэнк Коу вспоминал, что «никогда не видел, чтобы кто-то обращался с винчестером быстрее, чем он». Старое ранение ограничивало его возможности и не позволяло Робертсу поднимать винтовку на уровень груди, поэтому стрелять ему пришлось от бедра. Выпуская пулю за пулей, Робертс попал Боудри в пряжку ремня и напрочь её отстрелил. Срикошетившая пуля начисто срезала стоявшему рядом Джорджу Коу указательный палец на правой руке, и тому пришлось стрелять левой. Ещё одна пуля сразила Миддлтона, попав ему грудь и застряв в лёгком. Следующая царапнула руку Билли Кида. Больше всего повезло Доку Скарлоку, который отделался лёгким испугом: пуля Робертса всего лишь сорвала с его пояса револьверную кобуру.

Расстреляв все патроны, раненый Робертс попытался укрыться в здании. Малыш Билли, видя, что у противника кончились патроны, бросился к нему — то ли чтобы добить наверняка, то ли чтобы взять живым. Это оказалось ошибкой молодого стрелка: Робертс нокаутировал его ударом приклада, а затем забаррикадировался в здании мельницы. Возникшую проблему с отсутствием патронов удалось решить довольно просто: в доме обнаружилась принадлежавшая Блейзеру винтовка Спрингфилда и коробка патронов к ней. Несмотря на серьёзное ранение, Робертс был готов продолжать бой.

Ошеломлённые «регуляторы» по приказанию Брюера подобрали раненых и окружили здание, где находился Робертс. Никто не хотел лезть под его меткие пули. Разочарованный Брюер решил самолично довести дело до конца и собственным примером вдохновить остальных. Он обошёл мельницу с фланга и, укрывшись за сложенными бревнами, открыл огонь по комнате, где находился Робертс. Тот лежал ничком на матрасе, и все выпущенные пули прошли гораздо выше. Как только Брюер выглянул из укрытия, Робертс тут же всадил ему в голову пулю.

Это окончательно сломило «регуляторов». Даже не пытаясь забрать тело своего предводителя, они сели на лошадей и покинули Блейзерс-Милл. К зданию, где укрылся Робертс, подошли несколько жителей, размахивая белым флагом. Они привели врача, но спасти раненого не удалось. Бывший рейнджер протянул ещё 36 часов и ушёл в лучший мир. Поскольку хоронить предстояло и Робертса, и Брюера, то гробовщик недолго думая соорудил один широкий гроб, куда и сложили противников. Позже, когда Билли Кида спросили об этой перестрелке, он ответил, что Робертс «превосходил нашу толпу до конца».

8 апреля состоялся суд над Александром Максуином, который обвинялся в растрате страховки Фрица. Судьи поддерживали «Дом», но запуганные обеими сторонами конфликта присяжные побоялись признать адвоката виновным, несмотря на ясность дела. «Мы полностью снимаем с него обвинение и сожалеем, что в этом деле проявился дух преследования», — таково было решение суда присяжных.

На этом же судебном заседании были рассмотрены недавние убийства в округе. В смерти Бреди обвинялись Билли Кид, Джон Миддлтон и Генри Браун. Находившийся вместе с ними в засаде Фред Уэйт обвинялся в смерти Хиндмана — между ними имелись старые счёты, о которых многие знали и поэтому решили, что именно Уэйт стрелял в Хиндмана. Остальные участники засады даже не упоминались. В убийстве Робертса обвинили только Чарли Боудри. Убийства Мортона, Бейкера и Макклоски не рассматривались вообще.

В это же время был назначен новый шериф. Им стал бывший мясник из форта Стэнтон Джон Коупленд. Это был неуклюжий мужчина 37 лет, легко попадавший под чужое влияние тугодум, чем и воспользовался Максуин.

После снятия обвинения адвокат вернулся в собственный дом, который превратился в штаб-квартиру «регуляторов», чьим лидером после смерти Брюера стал Ф. Макнаб. К Максуину частенько наведывался новый шериф и проводил время в компании людей, ордера на арест которых лежали в его кармане.

Сторонники «Дома», руководствуясь принципом «хочешь сделать хорошо — сделай это сам», решили, что новому шерифу необходима помощь, чтобы тщательно исполнять свои обязанности — особенно в том, что касалось ареста убийц Бреди, Хиндмана и Робертса. Инициативу на себя взяли Билли Мэтьюз и Джордж Пеппин, бывшие помощники шерифа. Вместе с несколькими людьми они отправились к Пекосу и набрали отряд из членов банды «Семи Рек», большинство из которых раньше по приказу «Дома» угоняло скот у Танстолла. Все вместе они направились в Линкольн. Днём 29 апреля отряд остановился для отдыха на ранчо Фрица в 9 милях от Линкольна. Здесь они узнали о приближении трёх «регуляторов» — ехавших на ранчо Коу Фрэнка Макнаба, Фрэнка Коу и Аба Сондерса. На подъезде к ранчо троица угодила в засаду. Вероятно, их хотели взять живыми, поэтому первый залп пришёлся по лошадям. Все животные погибли, а Сондерс получил рану в бедро, ставшую для него фатальной. Макнаб и Коу попытались укрыться в ближайших оврагах. Макнаба застрелил преследовавший его Мануэль Сеговия по прозвищу Индеец. Коу сумел укрыться в овраге, но понял, что попал в ловушку, и предпочёл сдаться.

После этого успеха отряд «Дома» продолжил путь к Линкольну, куда прибыл ночью и окружил город. Несколько человек вместе с захваченным Коу пробрались в магазин Долана. Утром 30 апреля шериф Коупленд получил известие, что к нему для ареста преступников прибыл добровольный отряд помощников. Это было словно гром среди ясного неба. «Регуляторы» быстро рассредоточились по городу в поисках хороших позиций. Поднявшийся на крышу дома Джордж Коу разглядел в нескольких сотнях ярдов сидевшего на коровьем черепе со скрещёнными ногами вооружённого человека. Коу выстрелил. Пуля пробила сидящему сразу обе ноги. Жертвой стал Голландец Чарли Крулинг — единственный, кто пострадал во время боя в Линкольне.

После выстрела Коу беспорядочный огонь открыли обе стороны. Из магазина Долана выскочили люди и, стреляя по сторонам, попытались пробиться к дому Максуина, но нарвались на ответную стрельбу и побежали прочь из города, чтобы соединиться со своими товарищами. Ф. Коу, которого они оставили в магазине без охраны, выбрался на свободу. Перестрелка продолжалась четыре часа, но больше никто не был ранен. Конец заварушке положил кавалерийский отряд, по просьбе шерифа Коупленда прибывший из форта Стэнтон. Билли Кид и другие обвинявшиеся в убийствах отправились в Сан-Патрисио. Напавшие на Линкольн сторонники «Дома» сдались армии и были направлены в форт Стэнтон. Военные действия временно прекратились, уступив место юридическим разборкам.

Продолжение следует:  Война в графстве Линкольн: финал междоусобицы