«Церковь последнего завета»: как в тайге 30 лет существовало государство сектантов

«Люба-буряточка из Читинской области решила жить в гармонии с природой и ушла ранней весной раздетой в тайгу, через три дня ее нашли замерзшей. Ира Гольдина отказалась от лечения и умерла от запущенного рака груди. Капитолина болела раком и лечилась голодом, умерла от истощения. Нина Микова покончила с собой под портретом Виссариона. Аркаша Дроздов умер в год и три месяца от патологии, которую поздно начали лечить».

Эта сводка трагичных смертей – не криминальные новости. Это лишь малая часть списка, которые по памяти воспроизводят на форумах бывшие последователи Церкви нового завета и ее «спасителя» Сергея Торопа по прозвищу Виссарион.

Почти 30 лет община Торопа-Виссариона посреди тайги существовала как отдельное государство – тихо жила по своим устоям и порядкам, отгородившись от всего мира шлагбаумом, охраной и густыми лесами. Что происходило в этом поселении – вырывалось во внешний мир в основном вместе с покинувшими общину людьми, теми, кто разочаровался в синтетической вере бывшего гаишника Торопа и хотел вернуться в социум. Но таких людей было немного. Отшельники из тайги тщательно оберегали свою изоляцию и старались не шуметь, даже когда понимали, что что-то идет не так. Теперь их утопии пришел конец.

Инцесты, педофилия, доведение до суицида, убийства – и прочие преступления вдруг всплыли на поверхность. Сторонние наблюдатели разводят руками и недоумевают: как столько времени в составе Российской Федерации, на территориях размером с ⅔ Бельгии,  существовало сообщество, в жизнь которого никто не вмешивался?

Иисус ищет контакт с НЛО

После увольнения из ГАИ Сергей Тороп стал завсегдатаем сибирского уфологического клуба и какое-то время искал «контакта» в так называемых аномальных зонах. Но поиски НЛО не стали его идеей фикс. Тороп переключил внимание на методы психологического воздействия на человека, посетил несколько популярных в 90-х курсов в Москве и впервые вышел с проповедью в эфир в небольшой сибирской телестудии. 

Это был 1991 год, когда бывший слесарь, участковый и гаишник ощутил «духовное пробуждение» и провозгласил себя Иисусом Христом. «Если я не стану известным всему миру - я и жить на Земле не смогу», –писал он в одном из своих писем домой еще в 18 лет. И популярность его нашла. На фоне экономического краха, развала СССР, рухнувших надежд и ориентиров идеи 30-летнего «Иисуса» о всеобщем счастье в глухой тайге и близости конца света находили свою аудиторию. В ранних проповедях он исправлял Новый завет и рассказывал об «истинной истории первого пришествия».

В следующие два года он объехал пол России, союзные республики и несколько европейских стран на деньги с пожертвований, собирая вокруг себя верную паству и невероятные слухи. Елена Мельникова прослушала все проповеди Виссариона, но так и не смогла его понять. Зато ее муж стал одержимым.

«Особенно бесил способ донесения информации. Многократное хождение вокруг да около. Как в цыганском гипнозе, когда тебя трогают, шумят и твое сознание рассредоточивается. Все проповеди многословные, бестолковые. Внушение шло на отсечение от внешнего мира, на выдергивание из семейных, родственных связей. И чем в большем стрессе находился человек, тем он был более подвержен внушению. Я сразу поняла, что муж уедет. Со мной или без», –говорила Елена. В мае 1994 года они, с двумя детьми, в ожидании третьего, продали квартиру в Новосибирске и переехали на юг Красноярского края. Там, вблизи озера Тиберкуль и горы Сухой, объявленные Виссарионом святыми, он основал коммуну, а его «Церковь последнего завета» официально зарегистрировал Минюст РФ как религиозную организацию.

«К моему удивлению Виссарион показался разумным человеком, ничего не просил. Наоборот, советовал самостоятельно строить свою судьбу, а главное - не совершать дурных поступков», –вспоминает другой бывший последователь, житель Самары Михаил Ильин. И Виссарион действительно ничего не просил. Тогда обживать тайгу и строить «Город Солнца» на священной горе направилось около 5 тысяч человек. Как и семья Мельниковых, многие продали свою недвижимость и прочее имущество, вложив деньги в «общак». Якобы по своей воле. Но очень скоро Виссарион начал устанавливать запреты.

Запрет на еду и многоженство

«Церковь последнего завета» могла оправдать любой образ жизни и догмы. Хотя бы потому, что скрестила воедино целый букет мировых религий и практик – от индуизма и буддизма до апокалиптики и атеистического учения Карла Маркса. Поэтому когда Виссарион «спускал» вниз очередной запрет, никто не сомневался в правильности его решения.

Почти сразу же в общине начались ограничения по питанию. Мясо – нельзя, как и весь животный белок: молоко, яйца и т.д. Последователи верят, что после убийства животного в его клетках остается «агрессивная энергия». Водитель Виссариона ездил по деревням, где поселились последователи, и сообщал: «С 1 августа сахар – это яд». В сентябре 1994 года пошли запреты на постное масло, чай, манку и ряд круп. Затем на дрожжевой хлеб. Поблажки полагались только беременным. К 1995-му люди могли говорить только о еде. В рационе была картошка, мед, крупы, овощи, грибы, хлебные лепешки. Виссарионовцы страдали, но терпели.

Сам Виссарион на людях появлялся не часто, в специально отведенном Месте Слияния – на расстоянии. Вместе с самыми приближенными, «апостолами», он жил на горе. Всех новоприбывших в общине встречали и решали, поселят ли их в деревне или на окраине – если нет благословения Виссариона. «Спасение» – его ключевая идея. Только вот «Спаситель» предсказывал конец света, назначал конкретные даты, а когда конец на наступал, буквально разводил руками со словами «а я вам ничего не обещал», и пророчил новый апокалипсис.

В августе 1999 года он обратился с проповедью: «Я хочу показать вам, как любить красиво». И рассказал, что мужчина может иметь столько жен, сколько захочет, «для смирения женщин». С этого момента в общине стали появляться треугольники, мужчинам разрешили меняться женами. Некоторые семьи такого психологического натиска не выдерживали и распадались. Потом и сам Виссарион расстался со своей женой и взял себе новую, из 16-летних девочек.

Все это переплеталось с устоявшейся практикой не обращаться за медицинской помощью и не разрешать детям посещать сельскую школу. «Я отлично помню эту заповедь №37, смысл которой в том, что все наши болезни от душевной дисгармонии. Поэтому неверующего еще не надо лечить, а верующего – уже не надо», – говорит Елена. С образованием – такая же логика, верующим много знаний не нужно.

Однако так было не всегда. Виссарион знал, что время идет, люди меняются, и общине тоже нужно меняться. Даже в тайге.

Трансформация и кураторы из ФСБ

Однажды «Церковь последнего завета» уже была близка к запрету – на рубеже веков, когда и началась «всякая жесть». Врачи и учителя района выступили с инициативой судебных разбирательств. Но прокурорская проверка по одному такому заявлению внезапно остановилась. Фотограф Юрий Козырев, неоднократно посещавший общину в разные годы, считает, что тогда силовики всерьез опасались, что при задержании может случиться массовый суицид: «Виссарион тоже все понял: после этого секта вдруг трансформировалась в экопоселение Тиберкуль и тема была закрыта – живут себе веганы, и пусть».

Однако на самом деле глаз с общины никогда не сводили. По словам Вадима Редькина, одного из первых последователей Виссариона, отвечавшего за «связь с общественностью» и официальный фейсбук общины, за Церковью с самого начала был закреплен «куратор» из районного управления ФСБ. Впрочем, это никогда не оборачивалось для последователей серьезными неприятностями. С ФСБ, как он говорит, складывались «рабочие отношения». «Кураторов сменилось за эти годы очень много. Я же здесь с 1992 года», – говорит Редькин.

Почти не возникало вопросов и у местных властей. Тем более, что с начала 2000-х с правилами в общине начались послабления. Виссарион разрешил мобильные телефоны, телевизоры,спутниковые тарелки, обращаться к врачам. Для детей открыли свои школы, ансамбли, студии звукозаписи, футбольные и хоккейные команды. Все это стало похоже больше на экопоселение, чем на сектантство.

Вдобавок, и состав виссарионовцев с годами становился менее однородным: все меньше последователей верило в конец света, все больше стало тех, кому просто нравилось жить в общине по ее канонам – в экологическом поселении, где все друг другу «семья». В общине продолжали жить даже те, кто был настроен к Виссариону весьма скептически: «Нам говорил, чтобы мы уходили от денег, а сам то в Израиль ездил, то на Тайвань лечиться. Зачем Христу лечиться?!», –говорила одна из «разочарованных» жительниц общины Татьяна Холявко.

На территорию Города Солнца начали пускать посторонних людей, чего раньше не было, а еще виссарионовцы стали активно проникать в местную власть и интегрироваться с местной элитой - они рубили отличные красивые дома из цельного бруса, так что их любили нанимать «люди с деньгами». Сам Виссарион начал выходить к своей пастве не каждый месяц, а раз в четыре, и говорил всегда примерно одно и тоже – что мир умрет, а вы спасетесь.

Вячеслав Осипов, глава одного из сельских поселений в Курагинском районе, говорит, что никаких проблем с общиной он не видит. Наоборот,  им были рады: виссарионовцы много работают, занимаются фермерством, поднимают экономику; благодаря им не вымерли близлежащие деревни, земля подорожала, население увеличилось. Одни плюсы. 

Однако в последние два года внимание к ним стало пристальным со стороны силовиков.

Штурм со спецназом и вертолетами

Считается, что все началось со смертей по неосторожности двух младенцев в семьях последователей. Летом 2018 с обыском пришли к семье Неземцевых, у которых умер десятимесячный сын. В то же самое время пришли и к Кармановым, их ребенок скончался от пневмонии. Позже по федеральному телеканалу РЕН ТВ покажут сюжет, где тоже назовут причиной разработки общины найденное тело младенца.

Затем последовала целая вереница дел. По словам Редькина, община оказалась под «откровенным прессом». Проверки шли по всем линиям: от психологического насилия над людьми, мошенничества с имуществом, ритуальным сексом с несовершеннолетними и родов на дому до незаконного землепользования и вырубки кедра. Спустя год после первых обысков было допрошено больше 300 последователей.

«В 2019-м году, когда все началось, то следователи, когда приезжали, говорили: “Все, крыша ваша сгорела”. Имеется в виду защита наша. “И осенью всю верхушку уже арестуют”. Это следователи ФСБ говорили такие вещи лесникам. Лесники это рассказали просто нам», – вспоминает Редькин. О существовавшей крыше пишет и издание «Новая газета»: «Возможно, с обысками и задержаниями в Городе Солнца связаны недавняя отставка и арест в Красноярске регионального министра лесного хозяйства Димитрия Маслодудова».

Но есть еще несколько версий, почему за Город Солнца взялись только сейчас. За столько лет район стал центром производства элитных срубов в России, и теперь виссарионовцы считают, что их «выдавливают из бизнеса». Еще одним фактором мог стать протест местных жителей против вырубки лесов и прокладки дороги через их нетронутые цивилизацией места – к местам добычи золота.

В середине сентября 2020 года в красноярскую тайгу прилетел спецназ ФСБ на вертолетах и оцепил территорию Города Солнца. Торопа, Редькина и еще одного организатора общины, Владимира Ведерникова, взяли под арест, а прокуратура потребовала запретить религиозную организацию «Церковь последнего завета», в которой, по последним данным, числилось 4,5 тысячи человек. Решение будет выносить суд.