Фредди Меркьюри: не рок-звезда, легенда

В один ничем не примечательный день 1955 года родители Фарруха Булсара получили письмо от директора школы Св. Петра в Индии, где обучался их сын. В этом письме директор сообщал, что заметил в мальчике большие способности к музыке и предлагал им оплатить занятия, позволяющие должным образом овладеть игрой на фортепиано. Родители согласились, и их решение положило начало истории, обернувшейся легендой. Их сын научится играть на фортепиано, станет членом группы, для которой придумает культовое название Queen, возьмёт псевдоним Фредди Меркьюри и войдёт в историю музыки как один из самых одарённых, харизматичных и узнаваемых рок-исполнителей.

Фаррух, а именно такое имя дали знаменитому певцу при рождении, появился на свет в Занзибаре в семье зороастрийцев. Когда мальчику исполнилось 8 лет, родители отправили его в Индию в частную школу Св. Петра, чтобы он мог получить достойное образование. На тот момент Фаррух ничем не отличался от своих сверстников: он называл себя Фредди, любил рисовать, ненавидел бег на длинные дистанции, пел в школьном хоре и собирал марки. В 12 лет вместе с друзьями он основал группу The Hectics — мальчики исполняли хиты рок-н-ролла на школьных концертах. Это было спокойное, не отягощённое заботами время. Закончив школу, Фаррух вернулся в Занзибар, где беспечно проводил время с друзьями на солнечных пляжах и в городских парках.

 Всё изменила Занзибарская революция 1964 года: семейство Булсара было вынуждено эмигрировать. 18-летний Фаррух, вернее Фредди, оказался в Великобритании. Жизнь здесь была непростой, но интересной: будущий король рока учился в художественном колледже в Лондоне, подрабатывал в аэропорту Хитроу и водил тесное знакомство с представителями местной богемы. Круг его общения уже тогда включал в себя множество творческих личностей. Они собирались по вечерам в маленьких квартирках Кенсингтона, чтобы обсудить свои большие планы на будущее. Интерес к музыке также никуда не пропал: среди друзей Фредди было множество музыкантов, а его самого часто можно было увидеть в пабах и клубах, где он наблюдал за выступлениями начинающих групп, но никогда не пел сам. Особенный интерес у него вызывал Джимми Хендрикс, на его концерты Фредди как-то ходил 9 вечеров подряд и даже посвятил ему свою диссертацию в университете.

В 1970 году Фредди закончил своё обучение на кафедре графического иллюстрирования. Он пробовал себя в музыке, какое-то время играл в группах Ibex и Sour Milk Sea, но по-настоящему его карьера как музыканта начинается в апреле 1970 года, когда его друг Тим Стаффел решил покинуть свою группу и предложил Фредди занять место вокалиста. Группа называлась Smile, её состав был довольно своеобразным: аспирант в области физики и математики Брайан Мэй и студент-дантист Роджер Тейлор. К тому моменту Фредди уже был знаком с обоими, и они отлично ладили. Через год к троице присоединился Джон Дикон, талантливый бас-гитарист, с которым участники Smile познакомились на одной из лондонских дискотек. Таким составом они пройдут путь длиной в 20 лет.

Идея амбициозного названия Queen принадлежит Меркьюри, логотип группы — знаки зодиака участников вокруг буквы Q — его же рук дело. Он же был автором и первой песни Queen, вошедшей в британский чарты («Seven Seas of Rhye»), и их первого хита («Killer Queen»). При этом группа отличалась отсутствием иерархии, а в репертуаре присутствовали песни каждого из музыкантов. Все вопросы выносились на общее обсуждение, что иногда выливалось в комические эпизоды. Например, известна история, когда Роджер Тейлор был в таком восторге от своей песни «I'm In Love with My Car», что требовал размещения её на второй стороне пластинки с записью «Bohemian Rhapsody». Меркьюри колебался, и Роджер в знак протеста запер себя в буфете. В итоге на второй стороне пластинки с легендарной Богемской рапсодией появилась песня-признание в любви к машине.

 Однажды в 1975 году Меркьюри заявился в студию с охапкой испещрённой пометками нотной бумаги. В течение нескольких месяцев вся команда интенсивно работала. Брайан Мэй вспоминал, что он как-то провёл за пультом микширования 30 часов. Весь процесс проходил под неусыпным контролем Меркьюри, чутко следившим за каждой нотой, вздохом и паузой — он знал, как должна звучать композиция и не был согласен ни на что иное. В результате появилась песня длиной в 6 минут. Этот сингл моментально разлетелся по мировым хит-парадам, обеспечив четырём музыкантам статус звёзд. Название этой песни — «Bohemian Rhapsody».

В 1976 году Фредди Меркьюри — фронтмен уже широко известной группы, которая только что с оглушительным успехом выпустила альбом «A Night at the Opera». Он работает над следующим альбомом, который Queen выпустит уже через год. Вообще, темпы работы группы даже по сегодняшним меркам невероятно высоки: за 10 лет с начала карьеры музыканты выпустили 9 студийных альбомов, практически каждый год устраивали туры, собрали 150 тыс. человек на концерте в Гайд-Парке. Триумфальный в профессиональном плане 1976 год стал непростым периодом для Фредди, который столкнулся с проблемами в личной жизни. Он расстался со своей девушкой Мэри Остин, с которой к тому моменту встречался больше 6 лет, и признался ей в своей бисексуальности. Несмотря на это, они остались очень близки. Именно Мэри Остин посвящена одна из самых проникновенных песен, когда-либо написанных Меркьюри, — «Love of My Life». До сих пор, помимо семьи Фредди, Мэри Остин является единственным человеком, который знает, где покоится прах певца. После расставания с Мэри Меркьюри долгое время находился в отношениях с Полем Прентером — бывшем диджеем и с 1977 года менеджером группы. Непосвящённым их отношения казались дружески-профессиональными, однако в действительности они были любовниками. Члены группы не одобряли их связь: Прентер поощрял беспорядочный, сумасшедший образ жизни Меркьюри, однако никто не мог и предположить, насколько далеко зайдёт эта история. Фредди Меркьюри официально так и не совершил каминг-аут, несмотря на то, что его ориентация была постоянным предметом различных сплетен и слухов. В 1986 году на фоне общего недовольства группы работой Прентера как менеджера и отдаления его от Фредди главная жёлтая газета страны The Sun вышла с заголовком «СПИД убил двух любовников Фредди Меркьюри». Это стало ударом для певца. Он никогда больше не разговаривал с Прентером.

Проблемы в личной жизни не повлияли на карьеру музыканта. Queen выпускала хит за хитом, песни держались в мировых чартах, они активно снимали видеоклипы. В 1985 года Меркьюри выпустил свой первый сольный альбом «Mr. Bad Guy», который он посвятил своему коту Джерри и всем кошкам в мире.

В этот же период произошла одна из самых важных встреч в жизни певца: он познакомился с Джимом Хаттоном, обычным парикмахером, с которым Меркьюри проведёт остаток своих дней.

Уже в 1887 году появились слухи о том, что Меркьюри болен СПИДом. Певец скрывал диагноз даже от близких. Музыкант скончался у себя дома в Лондоне 24 ноября 1991 года. Ему было всего 45 лет.

Фредди Меркьюри до сих пор остаётся энигмой. О нём пишут книги, снимают фильмы, но никто так и не смог — и вряд ли уже когда-то сможет — дать однозначный ответ на вопрос о том, кем же был этот человек. Всегда победитель, безумно любящий жизнь эксцентрик, которого близкие друзья описывали как самого замкнутого человека в мире. Харизматичный, не знающий неловкости остряк, зовущий всех подряд «дорогуша», оставивший после себя философские тексты. Человек, заставивший восторгаться миллионы и скрывший место своего упокоения.