Как художники Виталий Комар и Александр Меламид придумали соц-арт

Сегодня они называют Энди Уорхола полным идиотом, а абстракции Герхарда Рихтера (одного из самых дорогих в мире ныне живущих художников) сравнивают с тем, что рисуют животные, которым дали в лапы кисть. И это не вседозволенность признанных классиков, а дерзость, «рожденная за железным занавесом».

Еще в застойные 1970-е в Москве художники опасно дразнили советскую власть – в своих перформансах изображали Ленина и Сталина, делали котлеты из главной коммунистической газеты «Правда», стали инициаторами легендарной Бульдозерной выставки и изобрели соц-арт.

Что такое соц-арт?

Соц-арт считается постмодернистской пародией на искусство соцреализма. Комар и Меламид первыми в Советском Союзе позволили себе смеяться над советской властью в искусстве. В то же время соц-арт стал ироничным аналогом поп-арта. Если поп-арт возник как реакция на перепроизводство товаров, то соц-арт – как реакция на перепроизводство пропаганды.

Череда юбилеев началась в СССР в 1967 году с 50-летней годовщины советской власти. Улицы пестрели от кумачовых лозунгов и флагов. И если  на западе художники поп-арта внесли в музей то, что они видели на улицах – рекламу популярных товаров, Комар и Меламид сделали практически то же самое – внесли на территорию искусства то, что видели вокруг себя.

Как появился соц-арт?

История возникновение соц-арта похожа на анекдот. В 1972 году, когда в СССР отмечали очередную годовщину – 50 лет пионерской организации, Комару и Меламиду заказали плакаты для пионерского лагеря. Работа началась зимой, в неотапливаемом помещении пионерского клуба, который продували ледяные ветры. Художники согревались мечтами о гонораре и алкоголем, что в сочетании дало приступ самокритики. Комар и Меламид сокрушались, что из-за денег вынуждены идти против совести, а ведь они к тому времени уже были частью неофициального искусства.

Тогда-то к ним пришла идея нового персонажа, воображаемого художника, который делал бы государственный заказ от души. Так появился выдуманный художник-соцреалист «Комар и Меламид». Художники засыпали с чувством, что сделали великое открытие, и так оно и было. Подобную арт-стратегию можно было назвать прямой предшественницей постмодернизма, с его стремлением к травестии и пародии.

Котлеты из газеты «Правда» и другие мемы

Вдохновленные своим открытием молодые художники принялись с большим воодушевлением воплощать в жизнь творения своего выдуманного автора. Они подписывали своими фамилиями известные советские лозунги. Изображали себя в образе вождей – Ленина и Сталина, а своих родных в образах героев пропагандистских плакатов.

В какой-то степени то, что делали Комар и Меламид можно назвать современным словом «мем». Художники вскрывали фальшивую природу соцреализма, и высмеивали ставшую пародией на саму себя советскую идеологию. Они устраивали перформансы, которые не могли восприниматься иначе как политическое святотатство.

Например, жарили «Биточки прессные» из газеты «Правда», чтобы «вкушать духовную пищу». А на одном из квартирников изображали Ленина и Сталина, руководя группой зрителей, которые должны были рисовать большую соцреалистическую картину. Тогда всех присутствующих арестовали, и сидя в отделении милиции вместе с флагманом нонконформизма Оскаром Рабиным, они задумали устроить показ неофициального искусства, который стала известен как Бульдозерная выставка.

Бульдозерная выставка

Комар и Меламид были среди инициаторов выставки художников андеграунда на пустыре на окраине Москвы. В официальные государственные выставочные залы художники-диссиденты не допускались, поэтому искали альтернативные пути, чтобы показать свои работы. В ней приняли участие двадцать человек. Внезапно появились сотрудники КГБ под видом рабочих-озеленителей и стали ломать работы. На пустырь пригнали бульдозер, который начал буквально давить картины.

За этими событиями последовала реакция – статьи появились в ведущих западных газетах, под вопросом оказалось подписание Хельсинских соглашений. Комар и Меламид решили эмигрировать. Сначала они уехали в Израиль, откуда перебрались в Нью-Йорк, где живут уже 40 лет.

Как Комар и Меламид купили душу Уорхола за 0 центов

Переехав в Нью-Йорк, художники со свойственным им сатирическим взглядом на мир переключились на критику западного сообщества. Их очередной мишенью стал арт-рынок. Одной из самых громких акций американского периода стала акция по покупке душ. Они исходили из распространенного клише, что художник вкладывает душу в произведение искусства, но продает ее галерея и получает за это 50 процентов. Художники ставили души на комиссию, итогом же акции было проведение аукциона. Среди тех, кто продал душу Комару и Меламиду был даже Энди Уорхол, который оценил ее в 0 долларов. Художники потом шутили:  так дешево, потому что это была не первая продажа.

Впрочем, даже уехав их СССР, Комар и Меламид не перестали заниматься соц-артом. Художники обнаружили на Западе залежи академической живописи, которая стоила сущие копейки. Они переписали картины, внедрив в салонные сюжеты политические фигуры – от Ленина и Сталина до Гитлера. Этот посмодернисткий гибрид академизма и соцреализма  выстрелил в 1980-е на волне Перестройки, к художникам потянулись западные кураторы, их выставки прошли по всему миру, а их работы были приобретены ведущими музеями, среди которых были Метрополитен и МОМА.

Рисующие слоны

После развала Советского Союза, художник-соцреалист «Комар и Меламид» перестал существовать, хотя дуэт еще долгое время продержался вместе. В 1990-е годы выстрелил их проект «Живопись слонов», ставший пародией на модернизм. Увидев на одной из выставок поздние абстракции Герхарда Рихтера, художники подумали, что слоны могли бы рисовать картины не хуже. Последние работы Комара и Меламида, а среди них «Выбор народа» и «Монументальная пропаганда», вовсе не утеряли остроту мысли и точного попадания в суть времени.

Однако в 2003 году дуэт прекратил существование, а художники продолжили индивидуальные карьеры.