Монстры могут быть хищниками в естественной среде обитания, мутантами, существами из наших кошмаров, посланниками из прошлого (будущего) или пришельцами из далекого космоса. Но независимо от их происхождения, они созданы для того, чтобы испугать нас, заставить щуриться при просмотре, вызывать желание отвернуться от экрана. Хотя есть и еще одно предназначение — донести до зрителей какое-то важное послание, заставив их думать и отодвигать внешность за задний план.
История монстров в кино, бесспорно, интересна, поэтому предлагаем начать просвещаться и проследить эволюцию этого образа по знаковым фильмам разных лет. Почувствуй себя в машине времени, потому что мы переносимся в начало XX века.
«Франкенштейн» (Frankenstein), 1910
Хоть фильм и не вписывается в последние сто лет, было бы кощунственно не упомянуть ту самую картину, с которой, по сути, началось представление монстров в кино. «Франкенштейн» 1910 года — это первая экранизация знаменитого романа Мэри Шелли, и, несмотря на то что это 16-минутная немая черно-белая короткометражка, в свое время она до потери пульса напугала зрителей.
Американский режиссер Дж. Сирл Доули не стал снимать фильм о чудовище ради самого чудовища и страха перед ним. Он попытался преобразить сюжет романа, сделав свой фильм нравственно-философской притчей, в которой противопоставлены чувства человека и рассудочность ученого.
Несмотря на то, что в начале XX века спецэффекты только начали появляться, режиссер мастерски использовал возможности качественного грима и костюмы, чтобы создать образ, который будет пугать.
«Затерянный мир» (The Lost World), 1925
Немой художественный фильм о динозаврах по мотивам одноименного романа Артура Конан Дойла.
Спецэффекты (то есть резиновые модели динозавров) настолько понравились Дойлу, что он показал отдельные фрагменты фильма на одном из заседаний Общества американских иллюзионистов. Своими недомолвками и уклончивыми ответами писатель убедил присутствующих в том, что это документальные кадры реально существующих динозавров. Стоит ли говорить о том, что на следующий день в New York Times вышел репортаж о чудовищах древнего мира?
Сюжет картины необычайно прост, но вместе с тем и гениален. Журналист (Ллойд Хьюз) пишет репортаж о лекции, в процессе которой профессор Челленджер (Уоллес Бири) говорит о том, что динозавры на самом деле существуют и он готов это доказать. Ученый собирает экспедицию из добровольцев и ведет людей на изолированное плато в бассейне Амазонки. Там они переживают извержение вулкана, отбиваются от человекоподобной обезьяны и в конце концов обнаруживают динозавров, даже прихватывая одного из них.
«Человек-волк» (The Wolf Man), 1941
Оборотни… Кто не слышал об этих монстрах? Они само воплощение зла и ужаса. Но в фильме 40-х годов «Человек-волк» монстр показан не агрессивным зверем, а жертвой проклятия. Голливудский сценарист Курт Сиодмак продемонстрировал совершенно новый образ этого существа — его оборотень не пугал, а заставлял зрителей сопереживать чувствам героя.
Увлекательный факт: знаешь, откуда взялась идея, что оборотня можно убить серебряной пулей? Курт слушал по радио «Одинокого рейнджера», который стрелял серебряными пулями, и подумал, что это может стать отличной особенностью для его героя. Вообще, многие идеи Сиодмака стали «древними преданиями об оборотнях», так что фильм задал особенности жанра.
«Тварь из Чёрной Лагуны» (Creature from the Black Lagoon), 1954
Фильм представляет зрителям образ человека с жабрами — существа, подобного Ихтиандру. По сюжету картины на экспедицию в верховьях Амазонки нападает неизвестное науке существо. Используя акваланги, двое исследователей погружаются под воду, что привлекает таинственного жаброчеловека. Многочисленные попытки поймать существо ни к чему не приводят, и оно убивает одного человека за другим, всячески мешая исследовать новые находки ученых.
Фильм стал классикой научной фантастики, а образ человека с жабрами используется многими режиссерами до сих пор. Стивен Кинг даже включил «Тварь из Черной Лагуны» в список самых значимых фильмов ужасов и фантастики.
«Птицы» (The Birds), 1963
Большинство кинокартин показывает монстров, порожденных человеческим воображением, — в реальной жизни ты с ними не встретишься. Но одни из самых страшных фильмов ужасов демонстрируют нам, что может случиться, если убийцами окажутся животные. Люди считают себя хозяевами природы — но что, если природа восстанет против нас? Существа, которых мы считаем дружелюбными и безобидными, нападут, и это будет неожиданно и чертовски страшно.
Боязнь оказаться не на самой верхушке пищевой цепи легла в основу первого хоррора о противостоянии человека и природы — «Птиц» Альфреда Хичкока. Эта неожиданная мысль, что птицы могут напасть на человека, сама по себе ужасна хотя бы потому, что каждый раз, выходя за порог своего дома, ты должен будешь обороняться. В фильме Хичкока невозможно объяснить, почему птицы объединились и почему они испытывают ненависть к людям, но это идет только на пользу картине.
Сюжет в двух словах: нападение птиц. Это всё, что тебе нужно знать о фильме.
«Челюсти» (Jaws), 1975
«Куджо» и «Птицы» превращали в монстров безобидных существ, но самые жуткие истории связаны с нападением тех, кого боятся все. Наверное, самый знаковый фильм ужасов про хищников-монстров — это триллер о гигантской акуле-убийце, терроризирующей небольшой курортный городок.
Это был абсолютный успех. Фильм «Челюсти» был самым кассовым до выхода «Звездных войн». Стивену Спилбергу, которому предоставили творческую свободу, удалось снять фильм, взявший три «Оскара», ставший культовым и открывший эру «летних блокбастеров». Кто бы мог подумать, что идея о нападении акулы настолько шокирует зрителей?
«Нечто» (The Thing), 1982
А что насчет страха, что наши близкие, которым мы всецело доверяем, могут оказаться бесчеловечными чудовищами? На этом параноидальном страхе и сыграл фильм «Нечто» Джона Карпентера.
По сюжету полярники американской исследовательской станции на Антарктиде наблюдают, как норвежские коллеги преследуют на вертолете аляскинского маламута, пытаясь его подстрелить. Пилот случайно подрывает себя гранатой, а американцы помещают пса в загон с остальными собаками. Пытаясь разобраться, почему норвежцы так странно себя вели, герои выясняют, что собака на самом деле является организмом инопланетного происхождения, который может имитировать другие формы жизни.
Полярники понимают, что вероятность заражения слишком велика, и, скорее всего, среди них есть кто-то, кто только притворяется человеком. Паника нарастает, и герои больше не знают, кому можно доверять.
«Восставший из ада» (Hellraiser), 1987
Если ты боишься булавок или гвоздей — попытайся вспомнить, вдруг в детстве ты просто увидел главного злодея серии фильмов «Восставший из ада». Голову Пинхеда покрывают продольные и поперечные разрезы, в пересечении которых торчат небольшие гвозди. Этот монстр ранее был человеком, но утратил свой облик из-за шкатулки с проклятием, которая открывает доступ к запретному миру страданий и удовольствий. Образ Пинхеда и сенобитов настолько пугает, что, бьемся об заклад, любой, кто смотрел хотя бы один фильм из серии, искренне надеется, что в аду его ждет обыкновенный котел, а не это всё.
«Спуск» (The Descent), 2007
Картина как бы всем своим сюжетом намекает на то, что лезть в неисследованную пещеру — ну очень плохая идея. Ведь никогда не знаешь, что или кто тебя там ждет.
Твари из фильма «Спуск» похожи на людей, они слепы, худы и прекрасно слышат любой шорох. И это заставляет испытывать ужас: у монстра отобрали зрение, но преимущество всё еще за ним. Ты не можешь бежать, не можешь звать на помощь, ты находишься в кромешной тьме — и вокруг тебя полно этих монстров. Чертовски печальный расклад.
«Форма воды» (The Shape of Water), 2017
Некоторые фильмы ужасов заходят еще дальше и показывают, как люди могут быть страшнее существ, которых они боятся.
Что такое монстр? Режиссеры задавались этим вопросом с самого зарождения кинематографа. Кинг-Конг был чудовищем, но с добрым сердцем, которое позволило ему привязаться к блондинке; монстр Франкенштейна был ребенком в теле взрослого, который искал любви, но находил лишь жестокость.
Природу чудовищ исследует в своих фильмах Гильермо дель Торо («Багровый пик», «Лабиринт Фавна»). Этому посвящена и его оскароносная картина «Форма воды», в которой четко прослеживается противопоставление внешне уродливого монстра с человеком, который уродлив в душе. Зрителям приходится задуматься, на чьей они стороне, и к концу фильма чудовищем воспринимается Стрикленд, жестоко избивающий амфибию.
Сюжет картины разворачивается примерно в 1962 году на фоне противостояния СССР и США в холодной войне. В секретную военную лабораторию доставляют человека-амфибию, чтобы его изучить. Немая уборщица Элайза оказывается единственной, кто может общаться с существом, так как она использует азбуку для глухонемых. Между монстром и женщиной возникают чувства, и она решает спасти амфибию, выпустив его в океан.
