Молчаливый сердцеед Михаил Барышников: чем советский «невозвращенец» покорял звезд Голливуда

Балетом Михаил Барышников начал заниматься с 10 лет, правда, поначалу педагоги, отмечая его талант и трудолюбие, все же сомневались в том, что он когда-нибудь сможет стать солистом. Главной проблемой был его небольшой рост и неприметная внешность. Но когда Барышников выходил на сцену, он преображался – в его танце была такая мощь и энергия, что вместо застенчивого юноши зрители, и в первую очередь зрительницы, видели брутального мужчину, перед которым невозможно устоять.

Михаил Барышников был звездой Мариинского театра на протяжении 7 лет, но там он не видел перспектив развития и не имел возможности танцевать в тех постановках, о которых мечтал. 45 лет назад, летом 1974 г. он не вернулся с гастролей в Канаде и стал «невозвращенцем». Его близкий друг, поэт Иосиф Бродский, на вопрос о том, что было бы с танцовщиком, если бы он остался в СССР, отвечал коротко и емко: «Спился бы». А сам Барышников признавался, что это решение далось ему очень непросто: «Сбежать от них было не самое трудное. Гораздо тяжелее было во время спектакля. Я пришел в театр и танцевал весь вечер, прекрасно зная, что решение необратимо. А когда побежал, просто не чуял под собой ног, были только страх и пустота в желудке. Я уже почти спасовал, когда прыгнул в машину. Не нужно сворачивать с твердой, ровной дороги в топь. Я понял, что не хочу жить в России, танцевать в Кировском. Мне не нравилось все время изображать то, чем на самом деле я не был».

Вскоре после переезда в США Барышников стал премьером Американского театра балета и стал невероятно популярными артистом в США. Барышников добился немалых успехов и в классическом балете, и в модерне, где он показал новый уровень мужского танца. На данный момент его называют одним из самых известных и успешных в США выходцев из СССР, добившихся всемирной славы и узнаваемости.

С момента переезда в США танцовщик снялся в 9 художественных фильмах, в 4 из которых сыграл главные роли. За работу в «Поворотном пункте» в 1977 г. он был номинирован на «Оскар» за роль второго плана, а образ русского художника Александра Петровского, возлюбленного главной героини в сериале «Секс в большом городе», принесла ему всемирную популярность как актеру. Барышников вращался в кругу звезд, был знаком с первыми красавицами Голливуда, и со многими из них артисту приписывали романы. В числе его избранниц называли Лайзу Миннелли, Шэрон Стоун, Изабеллу Росселлини. Но сам он никогда не подтверждал этой информации. Изабелла Росселлини утверждала: «Если у нас и была какая-то любовь, то разве что «при посредничестве» наших собак: его сучка-такса родила от моего кобеля шесть щенков. Так что правильнее сказать, что отношения были у наших собак, а нам с Мишей удалось избежать проблем».

До переезда в США танцовщик не был женат, но жил в гражданском браке с балериной Татьяной Кольцовой. Конечно, он переживал по поводу расставания с ней, но его позицию объясняет одна его фраза: «Нельзя быть счастливым в семейной жизни, будучи несчастливым в работе». В США он заслужил репутацию молчаливого сердцееда – о его романах говорили все, кроме него самого. Единственное, что он позволял себе сказать о своих знаменитых любовницах, это: «Они прекрасные женщины. Мы очень уважаем друг друга». А когда ему задавали вопрос о том, как ему живется в статусе секс-символа, танцовщик смущался и отвечал: «Это абсурдно. Секс-символ? Да мне приятнее чаю выпить. Секс – это большое преувеличение. Правда. Забудьте об этом. Партия в гольф на хорошем поле, задушевная беседа с друзьями куда приятнее». Из-за такой закрытости Барышникова прозвали «человеком в футляре».

Через 2 года после своего побега из СССР Михаил Барышников познакомился с голливудской актрисой Джессикой Лэнг, и у них начался бурный роман. На тот момент она уже была звездой – мировую популярность ей принесла роль в фильме «Кинг-Конг». На вечеринке, где они познакомились, Барышникову ее именно так и представили – «девушка Кинг-Конга». Почти сразу они стали жить вместе, и как только журналисты узнали об их романе, они стали объектом самого пристального внимания прессы. Поскольку «загадочный русский» никак не комментировал этих отношений, они тут же обросли слухами: в газетах писали, что танцовщик издевается над актрисой, заставляет ее мыть пол на коленях (как это принято в СССР), готовить ему блюда русской кухни и не дает ей спать по ночам из-за постоянных визитов его друзей.

Они провели вместе около 6 лет. Все это время внимание к их паре не ослабевало. Джессике Лэнг приписывали романы с режиссерами и актерами, танцовщика уличали в неверности, когда его партнершей в мюзикле «Барышников на Бродвее» стала Лайза Миннелли. Звезда культового «Кабаре» действительно стала для него больше, чем близким другом. По слухам, инициатором отношений стала Миннелли. Артист традиционно умалчивал об этом романе, а вот актриса была более словоохотливой. Она говорила, что «он милый, обаятельный гений и человек потрясающей красоты», «мускулистый и безукоризненный в любви друг».

Правда, этот роман продлился недолго – американская звезда так и не смогла понять «загадочную русскую душу». Он мог часами читать ей Бродского, ставил записи Высоцкого и Окуджавы. По легенде, однажды Лайза Миннелли спросила у Марины Влади: «Скажи, а твой тебе тоже только стихи читает да о высоких материях разговаривает?» Впрочем, есть версия, что слухи об их романе они сами распустили ради шутки.

Как бы то ни было, Барышников вернулся к Джессике Лэнг, и в 1981 г. у них родилась дочь Александра. Но и это не спасло их отношения. вторая попытка снова оказалась неудачной, после чего артист заявил: «Я не могу жить с американками! Сколько я ни пытался убедить себя, что это возможно, – но нет. Я не в состоянии понять их, они не в состоянии понять меня». Тем не менее паре удалось сохранить дружеские отношения, они продолжали общаться, а однажды Михаил сказал: «Это останется со мной на всю жизнь. Она одна из очень немногих женщин, которых я любил».

После расставания с Джессикой Лэнг Барышников нашел свое счастье в браке с Лизой Райнхарт – не актрисой и не американкой. Ее предки были родом из Австрии и Германии, она, как и Михаил, посвятила свою жизнь танцам, но оставила сцену ради семьи. Как показало время, именно ей и удалось обуздать «молчаливого сердцееда» и дать ему то, что он искал давно, – тихое семейное счастье и надежный тыл. У пары родилось трое детей, воспитанию которых и посвятила свою жизнь Лиза.