Механик Макарыч не играл, он заново проживал всю трагедию войны.
Множество раз сказано о том, почему сегодняшние фильмы о войне не идут ни в какое сравнение с кинокартинами советского периода. Так подлинно и чувственно сыграть могли только бывшие фронтовики. Таким был и легендарный Алексей Макарович Смирнов, знавший обо всех ужасах войны не понаслышке.
В знаменитом фильме Быкова "В бой идут одни старики..." Алексей Смирнов блестяще исполнил нетипичную для себя роль. Привычно веселящий публику актер комичных ролей сыграл механика Макарыча, впервые раскрывшись, как драматический персонаж. И мало кто тогда понимал, что Смирнов и не играл вовсе. Война перевернула всю его жизнь, обернувшись одиночеством.
Пронизывающая финальная сцена на могиле Зои и Маши далась Алексею Макаровичу особенно тяжело. После того, как отсняли первые кадры, актеру стало плохо и дело дошло даже до скорой помощи. Впоследствии о том случае не раз рассказывал коллега по съемочной площадке Талашко (старший лейтенант Сергей Скворцов). Когда Смирнову стало лучше, он вернулся к работе и сказал своему близкому товарищу Быкову: "Я еще раз не смогу, я просто умру". И в картине остался первый и единственный дубль той тяжелой сцены.
Из огня – на сцены худсамодеятельности
Смирнов не дошел до Берлина только из-за тяжелого ранения.
В 20 лет Алексей Смирнов окончил театральную студию в Ленинграде и призвался в армию. Менее, чем через год началась Великая Отечественная, которую он встретил в должности химинструктора, дослужившись до командира огневого взвода. Смирнов гнал врага с родной земли на Западном, 1-м Украинском, Брянском и 2-м Белорусском фронтах. Стоит упомянуть, что параллельно с горячими боями герой сформировал в своем полку кружок художественной самодеятельности. Возглавляемый им коллектив несколько раз побеждал на фронтовых смотрах и регулярно давал ободряющие концерты для бойцов Красной армии.
Блиставший на советском экране мастер комедийного амплуа удостоен высоких боевых наград. Его китель украшали ордена Славы, Красной Звезды, медаль «За отвагу». О подвигах актера рассказывают сохранившиеся наградные листы. В 1943-м Смирнов с товарищами совершали разведвылазку и нарвались на фашистов. Троих гитлеровцев Алексей Макарович уничтожил лично, после чего разразился бой, и Смирнов заменил раненого минометчика. Благодаря грамотному решению и недрогнувшей руке два вражеских взвода пехоты оказались выведенными из строя. Отличился будущий актер и в маленькой украинской деревне в 1944-м. Возглавляемый Смирновым огневой взвод уничтожил свыше 30 немцев, минометную батарею и станковый пулемет, освободив населенный пункт. Еще 35 гитлеровцев смирновский взвод ликвидировал в бою за райцентр Хмельницкой области на той же Украине. А 20 июля 1944-го Алексей первым пошел в атаку на полсотни фашистов, подавая пример высочайшего боевого духа соратникам. Солдаты последовали за старшиной, который собственными руками взял в плен 7 человек.
Последним героическим боем Алексея Смирнова стала битва при форсировании Одера. Переправив на себе вплавь миномет, боец закрепился на берегу, уничтожив вражеские пулеметные расчеты и два десятка немцев. Только благодаря таким отчаянным, но успешным действиям подоспевший стрелковый полк смог продолжать переправу. Прикрывая ребят, Смирнов был тяжело ранен и контужен. Только из-за отправки в госпиталь героический солдат не дошел до Берлина.
Врачебный приговор и ставка на одиночество
Смирнов не сдался перед реальностью, а принял всю ее суровость.
Смирнова поразил разорвавшийся рядом снаряд. Ударом огромной силы бойцу повредило брюшную полость и половые органы. Врачи вынесли неутешительный приговор: жить будете, но отцом вам не стать. Война шла к окончательной Победе, а дома Алексея ждала любимая невеста. Предложение Лиде Масловой Смирнов сделал еще в новогоднюю ночь-1941. Счастливая девушка предвкушала скорую встречу, свадьбу и тихое семейное счастье до конца своих дней. Но смирившийся с последствиями травмы Смирнов решил за всех: портить жизнь любимой не станет. Вернувшись после длительного лечения, он даже не сообщил Лиде о своем прибытии. О том, что ненаглядный Леша дома, ничего не понимающая девушка случайно узнала от его родных.
Через пару лет Лида вышла замуж, а об истинной причине разрыва узнала намного позже. Единственной женщиной, с которой жил Алексей Смирнов, осталась его мать. Не зная всех деталей, коллеги по цеху обвиняли Инну Ивановну в излишней привязанности к сыну. Многие говорили прямо, что она не позволяет Алексею жениться, удерживая его около себя. Дело в том, что на войне погиб брат Смирнова, после чего женщина обезумела, не сумев оправиться от горя. Естественно, она нуждалась в близком человеке рядом, круглосуточной опеке и заботе. И все это ей обеспечивал верный сын. Отличившемуся в ходе сражений Смирнову по закону полагалась квартира в Петербурге. Но ходить по кабинетам и добиваться справедливости он не стал, до конца дней ютясь с мамой-инвалидом в крошечной коммуналке.
О войне Алексей Макарович предпочитал не вспоминать, а о его наградах и боевых заслугах даже самые близкие друзья знали вскользь. С боевыми товарищами артист не общался, не отвечал и на многочисленные письма. Однажды в бою Смирнов спас однополчанина, дочь которого потом рассказывала, что с отцом актер так и не встретился. И вряд ли потому, что счел себя слишком знаменитым. Скорее всего, не хотел возвращаться к войне, которая обошлась ему слишком дорого.
