По сути, стеклянная гармоника представляет собой один из видов идиофона, то есть музыкального инструмента, где источником звука является его тело, причем оно не требует сжатия или натяжения. В данном случае мелодия воспроизводится за счет стеклянных полусфер. А появилась такая система извлечения звука еще в середине XVII столетия: именно тогда ирландский музыкант Ричард Пакрич, а вслед за ним и знаменитый композитор эпохи классицизма Кристоф Виллибальд фон Глюк использовали во время своих выступлений так называемые «серафимы» или «музыкальные стаканчики» - посуда смачивалась водой, при прикосновении издавая тонкий нежный звук.
А вот новую страницу в истории подобного рода музыкальных инструментов открыл американский учёный и изобретатель Бенджамин Франклин. В 1757 году он приехал в Лондон, где услышал пользовавшийся огромной популярностью на тот момент «серафим» и также проникся его звучанием. Более того, четыре года спустя он модернизировал его технологию, создав совершенно новый музыкальный инструмент.
Франклин взял 37 больших стеклянных бокалов-колокольчиков, каждый из которых издавал определенную ноту, и в них аккуратно просверлил отверстие. Затем изобретатель установил бокалы на единую ось, а она приводилась в движение механизмом с качающейся педалью - аналогичные можно увидеть в старых швейных машинках. А внизу этой конструкции Франклин поставил ванночку с уксусным раствором.
Получившийся музыкальный инструмент получил название «стеклянная гармоника». Он работала следующим образом: нижний край колокольчиков опускался в жидкость, во время вращения оси они постоянно смачивались. Музыкант же касался пальцем края определенного колокольчика, извлекал необходимый звук. Чтобы не запутаться, какая стеклянная полусфера издает какую ноту, Франклин помечал их красками разных оттенков.
Однако не только сам инструмент был довольно занятным. Звук, который издавала стеклянная гармоника, был настолько необычным, что композиторы и слушатели пребывали в восхищении от него. Лично Бенджамин Франклин описывал его, как «несравненно сладкий и приятный, протяжный, превосходящий в этом отношении любые другие музыкальные инструменты; прижимая палец то сильнее, то слабее, можно добиваться непревзойдённой выразительности». Новый инструмент назвали «стеклянной гармоникой».
Звук действительно не был ни на что похож, потому и запоминался всем, кто его слышал. Причем его использовали не только композиторы, но и литераторы. Так, в сказке Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Крошка Цахес по прозванию Циннобер» персонаж доброго волшебника Проспера Альпануса передвигается в карете, из которой раздаются «чарующие, неземной красоты звуки, будто бы кто-то играет на басах гигантской стеклянной гармоники».
Вот только история этого удивительного музыкального инструмента оказалась не настолько чудесной, как и звуки, которые он издает. Буквально через несколько лет после появления стеклянной гармоники в периодических изданиях того времени стали публиковаться материалы, авторы которых утверждали, что поразительная мелодия этого инструмента негативно сказывается на психике человека, а некоторых уже даже свел с ума.
Опирались тогдашние журналисты на мнение врачей, которые совершенно серьёзно считали, что звучание стеклянной гармоники может довести до состояния «чёрной меланхолии», депрессии и даже стать спровоцировать желание добровольно уйти из жизни. Причем в качестве примеров нередко приводили случаев гибели музыкантов, которые играли на этом инструменте, а причиной смерти называлась страшная тоска и апатия.
Нагнетал обстановку вокруг проблемы воздействия стеклянной гармоники на человеческую психику добавил известный на тот момент врач и гипнотизёр Франц Месмер. Его концепция лечения представляла собой применение магнитов, «магнитной воды» и особенного «внутреннего магнетизма».
А «магнетические» сеансы, которые он обычно проводил массово, зачастую проходили под аккомпанемент стеклянной гармоники. Вот только во время этих действ люди впадали в истерики и неадекватные состояния, а причиной этому называли как раз звуки инструмента. Хотя современные ученые утверждают, что на самом деле люди впадали в психоз либо из-за самовнушения, либо из-за массового гипноза.
Все эти неприглядные эпизоды фактически поставили крест на будущем стеклянной гармоники: общество, которое совсем недавно было в восторге от его волшебного звучания, теперь стало считать его «проклятым» музыкальным инструментом. Композиторы и музыканты также стали массово отказываться от применения в своих произведениях стеклянной гармоники.
В частности, партии, которые раньше писались специально под нее, в операх стали исполнять на челесте. Более того, в некоторых местностях она и вовсе была запрещена законом, и в результате, только несколько оригинальных инструментов, что когда-то изобрел Бенджамин Франклин, сохранилось до наших дней.
Долгое время уникальный инструмент пребывал в полном забытьи, однако не так давно о нем все-таки вспомнили. Причем не только любители истории музыки, но и ученые, которые решили выяснить, действительно ли стеклянная гармоника дает такой разрушительный эффект на психику человека.
Люди действительно необычным образом воспринимают ее звук, а причиной странной реакции нашего мозга является диапазон, в котором инструмент играет. Все дело в том, что основные обертоны стеклянной гармоники находятся в области частот от 1 до 4 килогерц – а это как раз та самая «звуковая зона», которую человеческий мозг не способен локализовать.
Именно этим объясняется странное восприятие звука стеклянной гармоники: человек понимает, что звучит мелодия, однако не способен определить, откуда он исходит. Такое явление у эмоциональных людей вызывало восторженную реакцию, вплоть до растерянности, а вот психически нестабильные индивиды действительно могут впасть в состояние нервного припадка.
Нашли современные исследователи и причину, по которой пострадавшими от «проклятого» инструмента часто становились музыканты, на которой они играли. Еще изобретатель стеклянной гармоники Бенджамин Франклин размечал колокольчики краской, чтобы исполнители не путались в нотах – пигменты в те времена изготовлялись на основе оксидов и солей свинца. А музыканты регулярно контактировали с этими красками на инструменте, поэтому отравление парами ядовитого металла они получали, что не могло не сказываться на их состоянии здоровья.
Сегодня музыкальные энтузиасты надеются возродить искусство игры на стеклянной гармонике, которую совершенно незаслуженно предали забвению. Только теперь они используют безопасные синтетические краски, а также усовершенствовали конструкцию: берется стекло с высокой способностью к смачиванию, а педальный привод для вращения заменил бесшумный электромотор.
Правда, былую популярность стеклянной гармонике вряд ли удастся достичь: все-таки, технические возможности современных инструментов и специальных приложений позволяют синтезировать фактически любой звук. Кроме того, многие музыканты обвиняют старинный инструмент в узости диапазона и не очень громком звуке, а обыватели, заслышав его мелодию, обычно делятся на два лагеря: либо остаются в восторге от звучания, либо не впечатляются и даже откровенно разочаровываются. И все-таки, стеклянная гармоника уже вписала свое имя в историю музыки, а значит, имеет право и на возрождение, и на поиск своего слушателя.