Сейчас нам сложно осознать масштабы популярности Валерия Ободзинского в 70-е годы ХХ века — у нынешних исполнителей песен такой славы просто не бывает. Он ничего не делал для своей известности, просто ездил по СССР и давал концерты в областных филармониях. Но куда бы он ни приехал, везде были аншлаги и длинные очереди за билетами. Спекулянты перепродавали билеты «на Ободзинского» с десятикратной накруткой. Считается, что именно Ободзинский стал первой звездой русского шансона. В те годы в каждом дворе надрывались громоздкие катушечные магнитофоны: «Льет ли теплый дождь, падает ли снег», «Эти глаза напротив»…
В музыкальной среде говорили: родился не с голосом, а с куском золота в горле. В конце 70-х певец зарабатывал в несколько раз больше, чем секретарь обкома. Правда, филармонии и подпольные студии звукозаписи рассчитывались с Ободзинским не совсем законным путем, приходилось все время влезать в какие-то схемы и махинации.
Но все равно — Валерий был талантлив и был востребован. И когда в конце 80-х он пропал, по стране поползли слухи: «ну точно, уехал в Америку! Женился на миллионерше!». А потом преданная поклонница Ободзинского нашла его, опустившегося, спившегося, в вагончике сторожа на галстучной фабрики.
Цуна
Валерий Ободзинский
Свое жизненное направление Валерий выбрал еще в детстве, в родной Одессе: он отвлекал курортников оперным пением, пока подельники обшаривали их карманы. Хотя… был ли он у него, этот выбор? Ободзинский родился в войну, родители ушли на фронт, он жил с бабушкой и ее пятилетним сынам. Бабушка не справлялась с упрямыми мальчишками. Однажды пятилетний дядя Ободзинского украл колбасу у фашистского офицера и попался. Фашист поставил их вместе с Валерием к стенке, прицелился… Тут прибежала бабушка, упала, начала голосить и целовать офицеру сапоги. Он плюнул и ушел: пожалел их.
Бабушка села на землю и зарыдала. А пацаны постояли около нее и побежали играть.
Ободзинский всегда мог делать только то, что было интересно; то, что получалось само, к чему не надо прилагать усилий. Он еле-еле учился в школе и при этом прилежно брал у соседки уроки вокала. Ненавидел учебники и при этом перечитал все книжки в школьной библиотеке. Прозвище из раннего детстве — Карузо постепенно вытеснилось более актуальным — Цуна, от «цунами».
Талант и удача
На экзаменах в Одесское музыкальное училище Ободзинский великолепно исполнил романс «Скажите, девушки, подружке вашей», но все испортила анкета. Национальность родителей? Мама — украинка, отец — поляк. Были ли вы и ваши родственники в плену или на оккупированной территории? Да!
Не поступив в училище, он пошел работать кочегаром, а в свободное время пропадал на пляже, играл на гитаре, пел. Однажды его пение услышала директриса городского молодежного театра и позвала парня на работу. Он работал и занимался в вокальной студии. Потом была целая серия удач: позвали массовиком-затейником на теплоход «Адмирал Нахимов», оттуда — в одну филармонию, затем в другую, и, наконец, в оркестр «Олега Лунгстрема». Вместе с Ободзинским там работала Алла Пугачева.
«Л» значит «Ленин»
Валерий тоже мог сделать блестящую эстрадную карьеру, но мешало это его «могу делать только то, что хочу». А хотел он одного: петь о любви. О комсомоле, целине и тревожной молодости не хотел, от подобных предложений отказывался наотрез. Ободзинский не вписывался в какие-то всеми подразумеваемые рамки, был каким-то не таким, как другие.
И для него все происходящее было «не таким». Например, на худосвете в студии грамзаписи «Мелодия», куда Валерий принес свою «Восточную песню». Почти все были в восторге, но несколько бдительных товарищей придрались к фразе «В каждой строчке только точки после буквы «Л»: «что еще за Эл? Ленин?»
Путь вниз
Но песня была уже народной, люди ее обожали, и запретить пластинку по такому нелепому поводу было невозможно. Пластинка вышла огромным тиражом, раскупили ее за неделю. Государство заработало на золотом голосе певца 30 миллионов, а он получил гонорар в 150 рублей. До этого случая Ободзинский не пил 14 лет, а тут как-то незаметно начал опять.
Одно накладывалось на другое, жизнь стремительно полетела вниз, как с ледяной горы. Жена плакала, просила подумать о дочках. Музыканты один за другим отказывались работать с Валерием. Филармонии продолжали рвать певца на части — два его концерта позволяли выполнить годовой план по прибыли — но эти концерты давались Ободзинскому все тяжелее. Даже запертый в гримерке, он умудрялся напиться до положения риз. Уже потом артист признается, что в то время употреблял наркотики.
Он понимал, что должен уйти, исчезнуть, стать кем-то другим, кем-то незаметным и никому не нужным. И он дошел до своего предела: судьба довела «Советского Элвиса» до времянки сторожа на галстучной фабрике. Там ему было хорошо. Почти каждое утро начиналось с вопроса какого-нибудь забулдыги: ну что, Владимирыч, дернем по сто?
Поклонница Ободзинского Анна Есенина нашла его в 1991 году. Кто-то ей сказал, где певец, она поехала к нему. Потом он стал звонить, просил привезти выпивку. Потом перебрался с ней. Старался не пить, и, хотя иногда срывался, начинал борьбу с зависимостью снова. Анна старалась вернуть Ободзинского на сцену, звонила на телевидение, в Росконцерт… И в сентябре 1994 года Ободзинский вышел на сцену концертного зала «Россия». Все, кто его слышал, были потрясены — певец потерял все, кроме своего волшебного, своего золотого голоса.
После этого концерта певец Валерий Ободзинский прожил еще три года, дожил до 55 лет. Русский Элвис, человек с золотым голосом, не умевший делать то, чего не хотел…
