В начале 1920-х годов в Париже происходила смена парадигм европейского искусства. Дадаизм, придуманный Тристаном Тцарой, постепенно уступал новому направлению, сюрреализму. Парижские поэты и художники переосмысляли ключевые положения дадаизма, в том числе касающиеся автоматизма и случайности. Они искали способ применить к творчеству теорию Зигмунда Фрейда, зафиксировать сновидения, использовать в искусстве проявления бессознательного. Главным теоретиком нового направления стал Андре Бретон, опубликовавший в 1924 году «Манифест сюрреализма», в котором рассуждал о «чудесном» и сверхреальности.
Культурная жизнь Парижа этого периода была необычайно яркой: художники и поэты проводили общие собрания, издавали журналы, спорили о природе художественного действия. В различных публикациях сохранились описания сюрреалистических экспериментов, с которыми мы предлагаем ознакомиться чуть подробнее.
Автоматическое письмо
Одним из способов постигнуть «чудесное» сюрреалисты считали метод автоматического письма, разработанный Фрейдом для диагностики пациентов. Слово, опережающее мысль, — вот ключ к сверхреальности, к возможности зафиксировать грезы и сновидения наяву. Не оставляя места критическому или аналитическому воздействию, автоматическое письмо позволяло получать произведение без рационального контроля автора.
В идеале созданный таким образом текст не исправлялся и не переписывался (хотя сюрреалисты так довольно часто делали), но мог стать основой для дальнейшей работы. Первым опубликованным подобным опытом считается книга Андре Бретона и Филиппа Супо «Магнитные поля»:
«Медовый месяц
Отчего возникает взаимная склонность? Существуют более или менее трогательные разновидности ревности. Например, соперничество женщины и книги, я бы охотно погулял по этим дебрям. Палец у виска — не дуло револьвера. Мы, наверное, слышим мысли друг друга, но машинальному „незачем“, гордому выражению нашего отказа, не пристало быть произнесенным во время этого свадебного путешествия. Под звездами нет ничего, на что можно пристально глядеть. В какой бы поезд вы ни сели, помните: высовываться из дверей опасно. Станции были четко распределены по всему заливу. Море, не столь прекрасное для человеческого взгляда, как небеса, неотрывно преследовало нас. В глубине наших глаз терялись красивые расчеты, настроенные на будущее, как тюремные стены».
Инструкция
Вам понадобятся карандаш или ручка и лист бумаги.
- Сядьте за стол, настройте себя на «чувствительное» состояние сознания и начните писать.
- Продолжайте письмо, стараясь не думать о том, что появляется на бумаге.
- Старайтесь писать так быстро, как можете.
- Если вдруг возникнет пауза, оставьте пропуск и начните писать новую строчку с наугад выбранной буквы. Например, выберите букву «к» и каждую новую строку или предложение начинайте с этой буквы.
Автоматический рисунок
В манифесте сюрреализма 1924 года автоматизм входит в определение сюрреализма, но о живописи в этом тексте речи не идет. Более того, Пьер Навилль и некоторые другие ранние представители направления категорически отрицали возможность сюрреализма в живописи, считая, что автоматизм не применим к изобразительному искусству. Это были готовы оспорить некоторые художники, в числе которых были Андре Массон и Жоан Миро. В своем творчестве они предприняли попытку утвердить изобразительный эквивалент автоматического письма.
Автоматический рисунок — это еще одна возможность выразить образы бессознательного, но на этот раз графически. Язык так или иначе определяет результат сеанса автоматического письма — скорее всего, вы получите текст на родном языке и слова, которые вы напишете, будут вам знакомы. Визуальные же образы могут позволить добыть образы из бессознательного — именно их сюрреалисты воспринимали как некие проявления «чудесного».
Инструкция
Вам понадобятся карандаш или ручка и лист бумаги.
- Сядьте за стол, настройте себя на «чувствительное» состояние сознания и позвольте своей руке перемещаться по всей поверхности бумаги.
- Вы можете попытаться отвлечь себя каким-то другим занятием, при этом продолжая рисовать.
- Можно просто рисовать каракули, не отрывая ручку от бумаги.
- В полученном рисунке попытайтесь разглядеть какие-то узнаваемые черты или образы. Они также могут стать основой для будущей работы.
Фроттаж
Еще один способ применить автоматизм к изобразительному искусству придумал Макс Эрнст, немецкий и французский художник. Возможно, вы делали что-то похожее в детстве, заштриховывая монетку. Вот как описан момент изобретения фроттажа в воспоминаниях художника:
«Десятого августа 1925 года… оказавшись однажды дождливым вечером в приморском трактире, я был поражен навязчивой идеей, которая представила моему ищущему взору доски пола, исцарапанные тысячью глубоких борозд. Тогда я решил исследовать символику этой одержимости и, чтобы помочь своим медитативным и галлюцинаторным способностям, сделал из досок серию рисунков, поместив на них наугад листы бумаги, которые я взялся растирать графитом. Внимательно вглядываясь в полученные таким способом рисунки… я был удивлен внезапным усилением моих визионерских способностей и галлюцинаторной последовательностью противоречивых образов, наложенных друг на друга с настойчивостью и быстротой… Мое любопытство с изумлением пробудилось, я стал равнодушно экспериментировать и исследовать, используя одни и те же средства, всевозможные материалы, попадавшиеся в поле моего зрения: листья и их жилки, рваные края клочка льняной ткани, мазки „современной“ живописи, размотанная нить с катушки и т. д. Там мои глаза обнаружили человеческие головы, животных, битву, которая закончилась поцелуем (невеста ветра), скалы, море и дождь…»
Самый яркий пример работ в этой технике — альбом Эрнста «Естественная история» с фантастическими растениями и животными.
Инструкция
Вам понадобятся разные предметы с фактурными поверхностями и карандаш.
- Подкладывайте под бумагу предметы, поочередно меняя их, и натирайте лист графитом.
- В полученных узорах можно попытаться разглядеть какие-либо образы.
- Также можно сделать коллажи из нескольких фроттажей, как это делал Макс Эрнст.
В 1927 году Эрнст открыл живописный эквивалент этой техники — граттаж. Рельефные предметы он помещал под холсты, заранее покрытые краской. Потом он соскребал краску, и обыденные объекты проступали на картинах в новой форме и новом значении, демонстрируя чудо сюрреалистического перевоплощения.
«Изысканный труп»
Разрабатывая идею автоматического письма, сюрреалисты заново открыли и приспособили «дадаистский случай». Основатель дадаизма Тристан Тцара и австрийский художник и писатель Рауль Хаусман изобрели метод создания «случайных» поэм, по технике напоминающий коллаж. Хаусман просил типографов выбрать печатные текстовые блоки наугад и напечатать их в случайном порядке. Тцара вырезал отдельные фрагменты текста из газет и, перемешав их в шляпе, вслепую доставал обрезки, на ходу составляя дадаистское стихотворение. Похожий принцип лежал в основе дадаистских коллажей поэта и художника Ханса Арпа, создание которых он оставлял на волю судьбы, рассыпая над листом-основой цветные клочки бумаги, а затем приклеивая их на те места, куда они упали.
Среди сюрреалистических экспериментов, которые основывались на «чуде» случайности, была групповая игра под названием «Изысканный труп». По сути это снова коллаж — из слов, добавленных поочередно всеми участниками игры. На листе бумаги собравшиеся по очереди записывали фразы или предложения, причем каждый последующий игрок не должен был знать, что написал предыдущий. В итоге получалось коллективное повествование, на первый взгляд совершенно абсурдное. Зато такая игра позволяла создавать произведения вне зависимости от эстетических предпочтений каждого из авторов. Название игры отсылает к одному из первых результатов такого эксперимента: «Изысканный труп будет пить молодое вино». Эта игра также была приспособлена к возможностям рисования: каждый игрок должен был запечатлеть закрепленную за ним часть образа. Изображая человеческую фигуру, сюрреалисты, с присущим им принципом метафорического смещения, получали изображения, которые смутно напоминали человека.
Андре Бретон писал, что эта салонная игра была очень популярна на собраниях его друзей. В 1938 году он приводит следующее определение данной игры в «Кратком словаре сюрреализма»:
«Игра заключается в том, чтобы загибать лист бумаги. Каждый участник должен составить фразу или что-нибудь нарисовать, но так, чтобы все остальные не знали, что делает предшественник».
Инструкция
Для игры нужно не меньше трех человек. Вам понадобятся лист бумаги, ручка или карандаш.
- Пусть первый игрок напишет слово или фразу, загнет лист в месте написанного и передаст следующему игроку. Последний игрок пишет фразу, разворачивает лист и читает полученный текст (возможно, в детстве вы играли в похожую игру «Чепуха»).
- Менее распространенный вариант — игра с изображением. Договоритесь с игроками, что вы хотите нарисовать, разделите задуманное на несколько частей, соответствующее количеству игроков. Загибайте лист так, чтобы следующий игрок видел лишь примерное расположение вашего рисунка.
- Еще более усовершенствованный вариант «Изысканного трупа» — игра с коллажем. Это потребует предварительной подготовки: все участники должны заранее принести вырезки из журналов или газет. Наклеивайте изображения поочередно, загибая бумагу так, чтобы последующий игрок не догадывался о вашей картинке.
- В результате может получиться самый настоящий «изысканный труп», который будет напоминать коллажные работы сюрреалистов.
В журнале «Сюрреалистическая революция» № 9–10 за 1927 год (октябрь) были опубликованы такие результаты этой игры:
«Крылатый дым искушает птичку, запертую на ключ. Устрица из Сенегала скушает трехцветный флаг. Забастовка звезд без сахара накажет весь дом. Угасшая любовь принарядит народы.
Обезглавленные звезды, взбешенные, что их больше не существует, носятся по окружности, в центре которой свернутая, а потом развернутая программа кино.
Двенадцатый век, красивый, как сердечко, приводит к угольщику улитку мозга, которая уважительно приподнимает шляпу.
Анемичная девочка заставляет краснеть восковые манекены».
Гипноз
Тайны человеческой психики интересовали многих сюрреалистов, но в особенности теоретика сюрреализма Андре Бретона. В университете он учился на медика и практику проходил во время Первой мировой войны; в госпитале Бретон был свидетелем в том числе душевных страданий изувеченных пациентов.
Интерес к бессознательному, к сновидениям проявлял себя в ранних экспериментах с автоматическим письмом, а также на страницах журнала «Литература», где печатались пересказы сновидений. Городские праздники и ярмарочные представления с участием гипнотизеров открывали перед будущими сюрреалистами новые источники творчества.
Нельзя не отметить еще одно событие, которое побудило Бретона и его соратников на эксперименты с гипнозом, — знакомство с Рене Кревелем, который в сентябре 1922 года заявил о своем даре медиума. Первый задокументированный эксперимент был проведен 25 сентября 1922 года. В нем участвовали Рене Кревель, Робер Деснос, Бенжамен Пере под наблюдением Бретона, Элюара, Ман Рэя, Макса Эрнста и других. Деснос, который уже был разочарован опытом с известными в Париже гипнотизерами, не очень верил в успех эксперимента. Однако внезапно через некоторое время после начала сеанса он начал скрести руками по столу. Кревель истолковал это как желание писать, и Десносу дали карандаш и бумагу. Присутствующие стали задавать вопросы, и вот что из этого вышло:
«Вопрос: Деснос, это Бретон. Скажи, что ты видишь для него?
Ответ: Экватор (Рисует круг и горизонтальный диаметр).
Вопрос: Это путешествие, в которое отправится Бретон?
Ответ: Да.
Вопрос: Это будет деловая поездка?
Ответ: (Делает знак рукой.) „Нет“. (Пишет.) Назимова.
Вопрос: Эта женщина будет сопровождать его в поездке?
Ответ: ????
Вопрос: Он снова отыщет Назимову?
Ответ: Нет.
Вопрос: Он будет с Назимовой?
Ответ: ?
Вопрос: Что еще ты знаешь о Бретоне? Скажи.
Ответ: Корабль и снег. Есть еще красивая телеграфная башня, на красивой башне стоит молодая (неразборчиво)».
Сам же Деснос, выйдя из состояния гипнотического сна, не помнил ничего из произошедшего. Об этом он написал в своих воспоминаниях:
«„Я тихо заснул, положив голову на стол. Сбросил цепочку с руки, царапал стол ногтями, тяжело вздыхал, взял обратно цепочку и проснулся“.
N. В. Я не произнес ни слова. Я был уверен, что не двигал руками и постоянно смотрел на Мориза, который ждал и смотрел, как я сплю. Проснувшись, я увидел его близко-близко, он подмигивал Бретону».
Вскоре, впрочем эксперименты с гипнозом пришлось оставить: на одном из гипнотических сеансов Робер Деснос схватил нож и чуть не устроил резню.
Инструкция
Эксперимент с гипнозом повторять самостоятельно не стоит. Но вы можете попробовать поиграть в другую сюрреалистическую игру.
Игроки садятся за стол, каждый пишет, не глядя на соседа, некое предположение, фразу, которая начинается со слова «если» или «когда» с одной стороны листа, а с другой — другую фразу в условном наклонении или в будущем времени, которая по смыслу никак не связана с предыдущей, но грамматически может быть ответом на любое предположение. После участники разбиваются на случайные пары и зачитывают написанное по очереди.
Вот как это получилось у Андре Бретона и Луи Арагона:
«А. Б. — Если завтра произойдет Революция
Л. А. — Быть рецидивистом стало бы честью для всех
А. Б. — Если бы все однажды улетело от сильного ветра
Л. А. — Сомнамбулы гуляли бы больше, чем когда бы то ни было, по краю крыш».
Фюмаж
Идея исключения разума из когнитивных и творческих процессов была основополагающей для раннего сюрреалистического искусства. Но и более поздние представители этого направления, пришедшие к идеям сюрреализма в 1930-е годы, увлекались такого рода экспериментами.
Среди новых техник, восходящих к автоматическому рисунку, можно отметить фюмаж, от французского fumage — «копчение, задымление». Первым произведение в такой технике представил публике Вольфганг Паален на Международной выставке сюрреалистов в Лондоне в 1936 году. В том же году он выполнил первую работу в масле по мотивам фюмажа, которая называется «Запретная земля». В этой технике экспериментировали и другие сюрреалисты, например Роберто Матта и Сальвадор Дали, который называл фюмаж «сфумато». Холст или бумагу держали над дымящейся свечой или керосиновой лампой, и получались странные потусторонние образы.
Инструкция
Вам понадобятся бумага или холст, свеча или керосиновая лампа.
- Зажгите фитиль, дайте пламени разгореться.
- Возьмите лист бумаги и поднимите ее над огнем на высоте 30–40 см.
- Вы можете делать различные движения или крутить бумагу вокруг своей оси.
- В полученной на бумаге копоти можно угадать знакомые образы или использовать получившееся изображение для дальнейшей работы.
Будьте осторожны, не дайте пламени затронуть бумагу или слишком сильно ее нагреть!
Декалькомания
Еще один прием, изобретенный сюрреалистами в 1930-е годы, называется «декалькомания». Изначально это техника нанесения декора в прикладном искусстве: перенос переводных изображений на различные поверхности из металла, дерева или керамики. В арсенале сюрреалистических методов создания произведений декалькомания появилась благодаря художнику Оскару Домингесу. Свои эксперименты Домингес проводил с гуашью, используя изначально только черный цвет, но позже расширил палитру. Вслед за Домингесом декалькоманию стали использовать Макс Эрнст и Ханс Беллмер. В 1936 году Домингес начал работу над серией «Декалькоманические автоматические умышленные интерпретации», сконцентрировавшись на передаче подавленных эротических желаний.
Как и многие другие сюрреалистические эксперименты, декалькомания позволяла создавать «случайные» произведения и интерпретировать их в духе свободных ассоциаций — психоаналитического метода изучения бессознательного. Такой способ вторил желанию сюрреалистов символически проецировать внутреннее содержание сознания, тем более что получавшиеся в результате произведения напоминали придуманный в 1921 году тест Роршаха, который используется для выявления психических отклонений у пациентов. На основе этой техники была придумана салонная игра «Призраки моих друзей»: подписи игроков, выполненные краской на водной основе, складывались пополам, пока краска не высохла. Потом лист раскрывали, и полученное изображение интерпретировалось как некое откровение о подписавшей персоне.
Инструкция
Вам понадобятся гуашь или акварель, бумага, кисть.
- Нанесите несколько пятен краски на поверхность бумаги.
- Пока краска еще влажная, накройте бумагу другим листом или любой гладкой поверхностью (Домингес использовал стекло), немного подождите или помогите краске распределиться аккуратными нажатиями.
- Снимите верхний лист.
- Разглядите в полученных разводах образы или доработайте их.