Тексты медицинского толка — рецепты и предписания для больного — известны в Месопотамии с конца III тысячелетия до н. э., но основными источниками для изучения древнемесопотамской медицины являются не они, а медицинские документы из библиотеки новоассирийского царя Ашшурбанапала. С одной стороны, это собственно медицинские (терапевтические) тексты, касающиеся диагностики, рецептуры, списков лекарственных ингредиентов и прогнозов течения заболевания. С другой — магическо-медицинские тексты, в том числе сборники заклинаний, ритуалов, молитв, а также справочники для специалистов, выясняющих причину болезни и ее возможный исход с помощью гадательных практик. Терапевтический и магический подходы считались одинаково полезными для больного и ни в коем случае не исключали друг друга: зачастую с одним и тем же пациентом работали и врач (по-аккадски asû), занимающийся физическими симптомами, и заклинатель (по-аккадски āšipu), старавшийся устранить причину недуга магическими средствами.
Идеал жизни, к которому стремился древний человек, можно описать формулой «достаток, здоровье, долголетие и легкая смерть на руках многочисленных родных», которые должны были позаботиться о его комфорте в загробной жизни. Здоровье и долголетие находились в руках богов, которые, разгневавшись, могли отнять их в любой момент. Для того чтобы привести божество в ярость, достаточно было умышленно или случайно нарушить одно из многочисленных социальных или религиозных табу. Считалось, что в таких случаях божество насылает болезнь своим прикосновением, поэтому такие недуги назывались «рука/прикосновение бога». Особо заразные болезни, быстро перераставшие в эпидемию, часто назывались «прикосновение Эрры» — по имени бога-разрушителя, который довольно быстро стал одной из ипостасей месопотамского бога смерти Нергала. Нередко боги посылали болезнь опосредованно, через демонов, которые в месопотамской традиции описываются как безымянные злые (реже добрые) духи. Демонов, которых мы знаем поименно, не так много. Самые известные из них — Ламашту, насылавшая болезни на младенцев и их матерей, и противостоящий ей Пазузу. Также наслать болезнь могли духи умерших предков, о которых плохо заботились (не совершали положенных жертвоприношений), и даже люди — колдуны и ведьмы.
Что же было делать человеку, которого схватила болезнь? Вот что говорят древние тексты — письма, гадания, заклинания, ритуалы, молитвы и, конечно, сборники рецептов и диагностические справочники.
1. Не нарушайте табу. Табу — это слова или действия, которые могут оскорбить конкретное божество. При этом нужно иметь в виду, что нарушение одного и того же запрета одного бога может оскорбить, а другого — оставить равнодушным. Один придворный в письме к царю сообщал о судьбе принцессы, которая нарушила табу и говорила гадости о своем отце: «[Принцесса] Шиматум злословила о моем господине. Из-за нее мой господин обращался к богу — бог моего господина настиг ее и покалечил ей пальцы. Кроме того, у нее не прекращаются припадки». Табу варьировались от диетарных (нельзя есть определенную пищу в определенный день) до поведенческих (нельзя посещать определенные места или совершать определенные действия). Некоторые табу можно было нарушить случайно, по незнанию, например вступив в воду, в которой до этого кто-то мылся. Если больной не мог понять, какой из его поступков разгневал бога, он мог обратиться к заклинателю и пройти очистительный ритуал «от всего». Описание таких ритуалов и сопутствующие им заклинания содержатся в сборнике заклинаний «Сожжение» (по-аккадски šurpu). Во время ритуала заклинатель читал магический текст у огня, а его клиент в это время чистил луковицу (или срывал финики с ветки, или расплетал тростниковую циновку), а потом бросал ее в огонь, представляя, что его беды сгорают вместе с ней.
2. Изолируйтесь при эпидемии. Небольшой корпус писем, написанных в начале II тысячелетия до н. э., рассказывает о том, что происходило во время мора. Одно из них свидетельствует о том, что правитель следил за ходом эпидемии и отдавал приказы, призванные ее сдержать: «Касательно эпидемии, о которой мой господин писал мне: в Туттуле есть заболевшие, но смертей немного. В Дуннумe… мор: за два дня умерло почти двадцать человек. Жители Дуннума покинули город и ушли в сторону горы Ласкум. Мубан и Манухатан, города в окрестностях Дуннума, в порядке, заражен только Дуннум».
Изоляция была единственным действенным способом приблизить момент, когда «рука бога устанет» и эпидемия сойдет на нет. Так, можно было либо приказать здоровым жителям покинуть зараженный город, либо выслать заболевших: «Я выделил 20 лодок, чтобы погрузить на них зараженных, но увидел, что их слишком много и лодки их не вместят. Тогда я выделил две грузовые баржи». В остальном можно было только ждать и запрашивать оракул о том, когда эпидемия пойдет на спад: «На десятый день месяца тирум я запросил оракул о том, можно ли хоронить мертвых, и бог ответил „да“. Те, кто остался, похоронили тела. На четырнадцатый день месяца тирум жрецы и певчие провели в городе очистительный ритуал».
3. Не контактируйте с больными. Жители Месопотамии знали, что можно заболеть при контакте с тем, кто уже болеет, поэтому потенциально заразных больных старались как можно раньше сажать на карантин. До нас дошло письмо с распоряжениями царя об изоляции одной из придворных дам: «Пусть эта женщина сидит в отдельной комнате, пусть к ней никто не входит! Если же, как я опасаюсь, отдельной комнаты не найдется, пусть эту женщину лечат до тех пор, пока оракулы о ее состоянии не станут неблагоприятными. Умрет она или выживет — в любом случае [другие] женщины заразятся этой [болезнью] симму». По поводу другой придворной дамы, заболевшей симму, распоряжения еще более строгие: «Пусть никто не пьет из чашки, из которой она пьет; пусть никто не сидит на стуле, на котором она сидит; [и] пусть никто не лежит на кровати, на которой она спит!» Возможно, нам тоже не следует забывать о пользе (само)изоляции во время вспышки заразной болезни.
4. Позовите жреца. Врач, который знал имя божества, наславшего болезнь на его пациента, мог подключить к лечению жреца (для чтения молитв) и таким образом повысить эффективность лечения. Для этого можно было запросить оракул или же свериться с собранием диагнозов, попутно установив прогноз течения болезни, например: «Если лицо [больного] покрыто красными пятнами — „рука Сина“; он выживет». Для заклинателей тоже существовали тексты такого рода, но им предлагалось ориентироваться по приметам, которые они могли наблюдать при входе в дом больного. Собрание таких текстов называлось «Когда заклинатель входит в дом больного» и содержало приметы типа: «Если [заклинатель] увидел пятнистого быка, больного схватила Ламашту [или] его схватило проклятие. Он скоро умрет».
5. Попробуйте достать рецепт. Лекарства в Древней Месопотамии готовились в основном из трав и минералов, обработанных особым образом и смешанных в определенной пропорции. Получившийся лечебный порошок смешивали с жидкостью (для внутреннего применения), с маслом или с жиром (для внешнего применения). Известны как простые (однокомпонентные) так и сложные (до десяти ингредиентов) рецепты. Укус скорпиона, например, не требовал особых премудростей: «Если человека укусил скорпион, нужно намазать [место укуса] бычьей слюной, и он поправится». Серьезные проблемы требовали иного подхода: «Если у человека болит почка и он постоянно чувствует боль в паху; если его моча белая как у осла и со временем в ней появляется кровь, то такой человек болен болезнью муцу. Нужно вскипятить два сикля мирры и два сикля смолы растения baluhhu в двух мерах уксуса, остудить и смешать в равных пропорциях со [свеже]отжатым маслом. Половину смеси нужно ввести в уретру через медную трубку, вторую половину — смешать с качественным пивом и оставить на ночь. Он выпьет это натощак и поправится».
Как видно из писем, у каждого хорошего врача были свои, неизвестные другим рецепты: «Касательно трав против солнечной лихорадки от врача из Мардамана и от придворного врача: я опечатал эти травы, собранные в горах, своей печатью и отправил [обоих] врачей в сопровождении Ла-гамаль-абума к моему господину. Мой господин уже пробовал лекарство от солнечной лихорадки [по рецепту] придворного врача. Я [же] пробовал и лекарство от солнечной лихорадки [по рецепту] врача из Мардамана, и оно подействовало».
6. Найдите магические материалы. В VII веке до н. э. не было человека могущественнее, чем царь Ассирии. Предпоследний ассирийский царь Асархаддон («царь земных царей», как писал о нем Брюсов) был не только выдающимся политиком и полководцем, но и серьезно больным человеком. Сохранилась его переписка с многочисленными врачами, гадателями и экзорцистами, в которой он запрашивает лекарства, способные облегчить его состояние, и оракулы о причинах и динамике своей болезни. Судя по описанию, его болезнь была хронической и периоды ухудшения перемежались с периодами ремиссии. Придворные врачи, в том числе личный врач царя Урад-Наная, так и не смогли поставить Асархаддону диагноз на основе его многочисленных симптомов: лихорадка, кожное воспаление, кровотечения, боль в ушах и др. Вот одно из писем Урад-Нанаи к царю: «Царь, мой господин, все время спрашивает меня: „Почему ты не можешь понять, чем я болею, и приготовить мне лекарство?“ <…> Пусть царь, мой господин, воспользуется средством для примочек [которое я посылаю с этим письмом], и, возможно, эта лихорадка покинет царя, моего господина. <…> Когда царю доставят перевязку, пусть его перевяжут крест-накрест, как делали до этого раз или два. <…> В мешочке я посылаю царю, моему господину, защитные магические материалы. Пусть царь наденет его на шею. Также я посылаю мазь. Пусть царь мажется ею, когда наступит резкое ухудшение». Современные исследователи склонны считать, что Асархаддон страдал синдромом Рейтера, то есть у него был реактивный артрит.
7. Закопайте у порога изображение собаки. Демоны также могли насылать болезни, обычно по приказу божеств, но иногда и по собственной воле (особенно Ламашту). Часто демоны действуют не в одиночку, а группами — например, злые демоны утукку, или семерка (демонов) (по-аккадски sebittu). Семерка демонов — «порождение неба и земли» — служила богу смерти Нергалу и исполняла его малоприятные поручения. Противостоять демонам можно было как с помощью заклинаний и ритуалов (если человек уже заболел), так и с помощью охранных амулетов (профилактика). Часто для защиты от злых духов и демонов применялись апотропейные фигурки — изображения, отгоняющие зло и не дающие ему проникнуть в жилище. В этой функции выступали изображения собак: их закапывали под порогом дома или помещали рядом. Вполне вероятно, что собаки — священные животные месопотамской богини врачевания Гулы — не только выполняли сторожевую функцию, но и служили своего рода амулетами от болезней.
8. Слепите из воска фигурку колдуна и сожгите на костре. Месопотамская магия не делилась на черную и белую в привычном нам смысле. Чтобы причинить человеку вред, ведьма или колдун использовали те же самые средства, которые пострадавший мог использовать для защиты от них. Ведьмы — большая часть текстов упоминает именно их — стремились обманом заставить богов навредить человеку, например наслать болезнь. Наведенное колдовство действовало до тех пор, пока жертва не проведет специальный ритуал и не откроет божеству глаза на происходящее. Самый известный ритуал, направленный на снятие колдовских чар, назывался предание огню (по-аккадски maqlû). Он проводился ночью и предусматривал чтение заклинаний над символическим изображением колдуна или ведьмы — фигуркой из воска, дерева, теста, глины или битума, которая затем сжигалась на костре.
9. Изгоните червя. Больной зуб, конечно, проще всего было вырвать, и наверняка в Месопотамии имелись люди, способные справиться с этой задачей, но в доступных нам текстах прямых указаний на практику удаления зубов нет. По представлениям жителей Древней Месопотамии, зубную боль вызывал червь, поселившийся у человека в десне или непосредственно в зубе. Одно из заклинаний содержит мифологическое вступление, рассказывающее о том, как червь — «порождение болота» — обратился к богам с просьбой назначить ему пищу. Когда боги предложили ему питаться сладкими фруктами, червь отказался и попросился жить в десне у человека, чтобы питаться его плотью и кровью. Неудивительно, что заклинание заканчивается словами: «Из-за того, что ты так сказал, о Червь, пусть бог Эа ударит тебя всей силой своей руки!»
Изгнать червя можно было как заклинанием, так и лекарством, которое нужно было особым образом нанести на зуб (инвазивные методики лечения в текстах не упоминаются): «Если у человека в зубе [завелся] червь, нужно растолочь растение [под названием] „испражнения моряка“ в [свеже]отжатом масле. Если болит зуб с правой стороны, нужно нанести [масло] на зуб слева, и [больной] поправится. Если болит зуб с левой стороны, нужно нанести [масло] на зуб справа, и [больной] поправится».
10. Не рассчитывайте на помощь хирурга. Сложно судить, было ли распространено в Древней Месопотамии хирургическое вмешательство. Текстов, которые упоминают процедуры, напоминающие указание на операцию, очень мало, и ни один из них не является собственно медицинским. Самый известный пассаж такого рода — несколько параграфов в законах Хаммурапи, посвященных манипуляции врача с больным глазом пациента. В отличие от других регионов Древнего Ближнего Востока, прежде всего Египта, свидетельств операций по трепанации черепа в Месопотамии также не обнаружено. Возможно, хирургическое вмешательство рассматривалось как крайняя мера: слишком высока была вероятность послеоперационных осложнений.