Не то чтобы полярные исследователи начала XX века были совсем безбашенными, но легкое безумие в них присутствовало. Роберт Скотт, например, взял с собой в Антарктиду моторные сани, у которых от мороза почти сразу треснули моторы. План Б у Скотта был, но он не сработал. А Соломон Андре отправился на воздушном шаре к Северному полюсу, и все тоже закончилось трагически.
Что касается аэросаней, то сама идея всем очень нравилась. Летишь себе над сугробами куда хочешь, не зная преград. Однако на практике так почему-то не получалось.
Экспедиция А. Вегенера в Гренландию
Первым известным нам случаем применения аэросаней полярными исследователями была экспедиция Альфреда Вегенера в 1930–1931 годах. Немецкий метеоролог и геофизик был к тому моменту опытным путешественником, да и лет ему было прилично — пятьдесят. Кстати, это тот самый Вегенер, который придумал теорию дрейфа континентов.
Так вот, экспедиция была на ледяной щит Гренландии. Это площадь размером 2530 на 1094 км, толщина льда на ней составляет в среднем 1500 км (максимум — более 3000 м). Немцы планировали устроить три базы на расстоянии сотен километров друг от друга, чтобы наблюдать за погодой, а доставку продуктов к ним осуществлять с помощью аэросаней под названием «Полярный медведь». Сани перед экспедицией испытывали в Финляндии и остались ими вполне довольны. Однако на месте, в Гренландии, выяснилось, что этот замечательный аппарат вообще не едет по рыхлому снегу. То ли мощности двигателя не хватало, то ли проблема была в массивных деревянных лыжах, а скорее всего, в том и в другом. В результате продукты и снаряжение пришлось в авральном режиме везти на станцию «Эйзмитте», за 400 км, на собаках. Опуская леденящие душу арктические подробности, скажем лишь, что на обратном пути Альфред Вегенер погиб. Самая вероятная причина смерти — проблемы с сердцем из-за высоких нагрузок.
Экспедиция М. Ермолаева на Новую Землю
Следующей попыткой применения аэросаней в экспедициях была экспедиция геолога Ермолаева на Новую Землю в 1932–1933 годах. Про нее даже сняли художественный фильм «Семеро смелых», добавив для пикантности в состав группы ученых девушку.
Экспедиция Ермолаева взяла с собой отечественные аэросани АНТ-V, сконструированные в Центральном аэрогидродинамическом институте под руководством Туполева. Позже из-за фильма возникла путаница, и многие историки считали, что у Ермолаева были более цивильные АНТ-IV с закрытой пассажирской кабиной. Но сам он пишет, что «будет произведено испытание автотранспорта в условиях Крайнего Севера. Арктический институт получил для этого от ЦАГИ легкие трехместные аэросани». Это, определенно, открытые АНТ-V. И хотя их оснащали разными моторами, в экспедицию отправили вариант с отечественным 125-сильным авиационным движком М-11 воздушного охлаждения.
Как и Вегенер, наши ученые рассчитывали с помощью аэросаней организовать сообщение между базами. И никого не смущало, что у АНТ-V открытая кабина. Впрочем, наши люди даже к полюсу в 1937 году летали на самолете Р-6 с открытой кабиной, и ничего. И тот факт, что в узкий дюралевый кузов помимо водителя помещаются только двое пассажиров и немного груза, тоже не считали проблемой.
А вот чего конструкторы не учли, так это арктической специфики. Оказалось, что открытые пространства и сильные ветра катастрофически противопоказаны аэросаням: сдувает их с курса. Пассажирам, надо полагать, тоже приходилось несладко. Тем не менее аэросани дважды пересекли остров по линии Русская Гавань — залив Благополучия и прошли маршрут вдоль оси ледяного щита. Ломались, да. Но их каждый раз удавалось починить. В итоге опыт сочли удачным и передали эти самые сани геологической экспедиции Обручева, отправлявшейся на Чукотку. А то, что из-за поломки аэросаней Ермолаеву пришлось пешком пересечь ледяной щит Новой Земли, в отчеты не вошло.
Экспедиция С. Обручева на Чукотку
Про использование аэросаней в экспедиции Сергея Обручева мы знаем практически все. Унаследовав от отца, автора книги «Земля Санникова», литературный талант, он живо описал свои приключения в книге «По горам и тундрам Чукотки». Саней у Сергея Владимировича было двое, доставшиеся от Ермолаева АНТ-V и более солидные АНТ-IV. Ему и слово:
Первые поездки аэросаней обнаруживают все новые и новые затруднения, и мы не раз приходим в отчаяние. Когда по окончании монтажа мы хотим испробовать сани, они сначала вообще не сдвигаются с места; они как будто прилипли к снегу. Собравшиеся на первую пробу любопытные с криком раскачивают сани, и наконец сани отрываются и сначала едва-едва, потом все быстрее и быстрее бегут по кочковатой террасе.
После удачных поездок по льду мы пробуем сани на тундре, под Певекской горой. Тундра еще мало пригодна для саней, ветер сметает снег с кочек, их верхушки торчат серыми пятнами, и между кочками снег еще недостаточно окреп. Первый опыт очень неудачен: как только мы выезжаем в тундру, от удара о кочку ломается рулевое управление.
Монтаж саней оказался очень длительной и сложной операцией. Каждый день находится что-нибудь новое, что следует исправить. То надо отеплить бак с маслом, чтобы масло не замерзало; то оказывается, что масло выбрасывается во время хода, и надо придумать такое приспособление, которое позволяло бы удобно заливать масло и предохраняло бы от разбрызгивания.
В маленьких аэросанях, кроме водителя, должны поместиться трое, а так как под ними еще груз, то они будут высовываться над целлулоидным козырьком, предохраняющим от ветра, и, наверно, отморозят себе носы. Большие сани доверху набиты вещами: палатками, печками, продовольствием, спальными мешками, и я сижу в откинутом верхнем люке, высунувшись наружу.
Тем не менее сам процесс езды на санях явно радовал геологов:
От лыж летят густые струи снега, винт вздымает за собой целое облако, сани мчатся со скоростью километров до шестидесяти в час. Высокое наслаждение — мчаться с такой быстротой, без дороги, куда хочешь. И лишь пронизывающий холод портит это удовольствие.
А потом сани снова ломались…
»…не успеваем мы проехать и одного километра, как раздается сильный удар сзади, сани сразу замедляют ход, малые сани выдвигаются вперед и обгоняют. Мы едва ползем. Денисов с проклятием останавливает мотор, и мы неуклюже выскакиваем в снег.
Стоит взглянуть на винт, как становится ясно, что путешествие наше придется прервать: концы винта повреждены, медная оковка расщеплена…»
Тем не менее аэросани успешно трудились «с 27 октября, в ноябре и с конца февраля по 8 июня», прошли 3400 км и оставили у Сергея Обручева самое положительное впечатление. Однако широкого распространения они в экспедициях так и не получили. Почему? Надо полагать, впоследствии они просто не выдержали конкуренции с тракторами. Расход горючего у аэросаней составлял от 600 до 650 г (примерно 0, 8 л) на километр, а полезная нагрузка — от 400 до 1050 кг. И прицеп они тянуть не могли. Увы, для освоения Севера нужны были рабочие лошадки, а не стремительно летящие прожорливые и капризные аппараты. Правда, впоследствии в СССР применяли аэросани на регулярной основе, но для перевозки почты. И такое было возможно только в Стране Советов, потому что в финансовом отношении это равносильно сжиганию ассигнаций.