Джудит Керр: писательница, у которой Гитлер украл розового кролика

В Великобритании детская писательница и иллюстратор Джудит Керр стала знаменитой еще 50 лет назад, но на русский язык ее книги начали переводить совсем недавно. Пока в России вышли только главные произведения Керр: «Тигр, который пришел выпить чаю», приключения кошки Мяули и «Когда Гитлер украл розового кролика».

В последней – история самой Джудит, еврейской девочки из Германии, которой удалось сбежать от Гитлера и, несмотря ни на что, прожить удивительно насыщенную и счастливую жизнь. «У всех известных людей было трудное детство. Так что совершенно ясно – хочешь стать известным человеком, без трудного детства не обойтись». Так думала маленькая героиня в начале книги, пока поезд увозил ее и ее семью из Германии в Цюрих.

До этого момента все в жизни Джудит складывалось наилучшим образом. «Вся наша жизнь в Берлине была непрерывной чередой праздников и развлечений, по крайней мере, она осталась такой в моей памяти», – рассказывала Керр много лет спустя. Ее семья жила в красивом доме с садом. У них были няня и домработница. Молодая и красивая мама сочиняла музыку. Папа обожал детей и покупал им все, что они могли пожелать. Маленькой Джудит не пришлось столкнуться даже с антисемитизмом: «Я была обычным немецким ребенком. Мои родители были евреями, но совершенно нерелигиозными. Поэтому, когда у нас с братом спрашивали, к какой религии мы принадлежим, мы отвечали, что мы – свободные мыслители. Наверное, это звучало забавно в устах маленьких детей».

Джудит было девять лет, когда ее семья, бросив все, бежала из родной Германии. Пятого марта 1933 года должны были состояться выборы в рейхстаг. Гитлер уверенно шел к победе, а в «списке смерти» Гитлера Альфред Керр значился под номером два. И не только из-за еврейского происхождения. Отец Джудит был известным театральным критиком и писателем, а еще –непримиримым и очень влиятельным врагом национал-социалистов.

Расправиться с Керром сразу после выборов нацистам бы вряд ли удалось, поэтому они решили для начала забрать у него паспорт. Нет документов – нет возможности выехать из страны. Альфред узнал о готовящейся конфискации за несколько дней до голосования – и ночью, бросив все, уехал в Швейцарию. Вскоре за ним последовали жена и дети. В собранных наспех чемоданах нашлось место только для самых необходимых вещей: одежды, нескольких игрушек и детских рисунков Джудит – уже тогда она была талантливым художником, и мама ужасно ею гордилась.

Поезд прибыл в Цюрих 4 марта, за день до выборов. «Уже на следующий день в наш дом в Берлине пришли, чтобы забрать у нас паспорта. И вся моя очень счастливая жизнь случилась только потому, что мы успели уехать раньше», – говорила Керр. Вначале они еще надеялись, что нацисты – это ненадолго. Но новости из Германии становились хуже день ото дня. Гитлер конфисковал их дом и забрал розового кролика – любимую игрушку ее детства. Папины книги сожгли на костре вместе с книгами лучших немецких писателей. «Я оказался в хорошей компании», – шутил Альфред Керр.

Там, где жгут книги, скоро начнут жечь людей. Железнодорожную станцию рядом с бывшим домом семьи Керр стали использовать для новых нужд – теперь отсюда увозили евреев в лагеря смерти. Родители о многом не рассказывали Джудит, но некоторые вещи было не утаить: например, покончил самоубийством старый друг семьи – дядя Юлиус. Он очень любил животных, но его бабушка была еврейкой, и у него отобрали билет в зоопарк. «Какая бессмысленная жестокость, – думала Джудит. – Вот вырасту и убью Гитлера!»

В какой-то момент семье Джудит пришлось переехать во Францию: осторожные швейцарские газеты не хотели портить отношения с Гитлером, печатая статьи Альфреда Керра. В Париже Альфреду Керру удалось найти работу, но платили ему ничтожно мало – не хватало денег даже на то, чтобы купить детям новую одежду, а из старой они давно выросли. Альфред не унывал. «У него был талант радоваться жизни, – вспоминала много лет спустя Джудит. – Он думал так: да, это плохо, но это интересно. А вот маме было тяжело». Она не могла больше играть, не говорила по-французски, и на нее, девочку из богатой еврейской семьи, вдруг свалились все домашние заботы.

Ситуация во Франции ухудшалась день ото дня. Многие французы не очень любили Гитлера, но одобряли его политику по отношению к евреям. «Правильно поступает Гитлер с такими, как вы», – говорила консьержка в доме, где они снимали квартиру. В 1934-м Альфред Керр написал письмо своему другу Альфреду Эйнштейну с просьбой о помощи. Эйнштейн обещал поддержку в Америке, но в США семью Керр не пустили. Еще год бесплодных поисков – и Альфреду Керру удалось получить разрешение на въезд в Англию. В 1936 году семья переехала в Лондон. Теперь Джудит, ее брат и отец учили английский язык. «У меня был отличный английский, но родителям было тяжело – они говорили с немецким акцентом», – рассказывала Джудит. Немецкий акцент воспринимался с подозрением: война с Германией ожидалась со дня на день.

Когда немецкие самолеты начали бомбить Лондон, маленькая гостиница, в которой жила семья Керр, была разрушена. Все в городе ждали немецкого вторжения. Джудит стали мерещиться нацисты, спускавшиеся на парашютах в соседний парк, чтобы найти и увезти в Германию ее семью. Чтобы справиться со своими страхами, Джудит начала рисовать. Вернувшись из госпиталя, где она работала, она бросалась к альбому.

Кончилась война, Гитлер умер. Джудит получила диплом художника и несколько лет спустя вышла замуж. У нее снова была семья, свой дом, и теперь уже свои собственные дети – мальчик и девочка. Шаг за шагом она стала выстраивать для них счастливое детство – то детство, которое украли у нее самой. В 1968 году, когда они с дочкой сидели дома, Джудит придумала для нее свою самую знаменитую историю – о тигре, который пришел выпить чаю. Нарисовав иллюстрацию к тексту, Джудит отправила рукопись в издательство – и вскоре это была уже одна из самых популярных в Англии детских книг!

Для сына Джудит написала и нарисовала истории про кошку Мог – и с ними повторилась та же самая история. Мог стала самой известной кошкой в Англии и остается ею по сей день. Более 30 книг, созданные Джудит Керр за последние 50 лет, были переведены на десятки языков и разошлись миллионными тиражами. Тигр, кошка Мог и множество других персонажей, стали героями спектаклей и фильмов, мультфильмов и паззлов. Зайдите в любой английский книжный и увидите – книги Джудит Керр стоят рядом с произведениями Алана Милна и Памелы Треверс.

В чем секрет ее успеха? Джудит Керр создала в своих книгах очень притягательный мир счастливого детства. В ее книжках есть дом, в этом доме есть стол, а за столом – вся семья. Есть тигры, которые пьют чай, и старушки, которые катаются на динозаврах. В этом мире есть опасность, даже смерть – но эта смерть не страшна. «Люди, которые сами были очень счастливы, – сказала как-то Джудит в одном из своих интервью, – переживают смерть легче, потому что когда-то у них все это было. Счастье делает нас сильней».

Свою самую «взрослую» книгу Джудит написала о собственном детстве. «Мы пошли в кино смотреть этот ужасный фильм – “Звуки музыки”. Моему сыну очень понравилось, и он сказал: “Теперь мы точно знаем, что произошло, когда мама была маленькой девочкой”. И я подумала, что надо рассказать ему правду». В книге «Как Гитлер украл розового кролика» правда все – от первого до последнего слова. Это такой же «документ эпохи», как дневник Анны Франк.

В случае с Джудит – это история с хорошим концом. Несмотря на украденное Гитлером детство, Джудит удалось прожить трудную, но счастливую и, по ее словам, «на удивление обычную жизнь». Джудит Керр умерла 22 мая 2019 г  в возрасте 95 лет. Пусть память ее будет благословенна.