Как начать смотреть фильмы Романа Полански, одного из самых скандальных фигур мирового кинематографа

Роман Поланский — всемирно известный режиссер, однако множество людей знает это имя не благодаря его фильмам, а в связи с громкими уголовными делами. В 1977 го­ду Поланского обвинили в изнаси­ловании тринадцати­летней Саманты Гейли. Режиссер признал вину, а потом бежал из США, узнав, что ему может грозить 50 лет лишения свободы. Французские власти уже тогда отказались от судебного пресле­дования, а Верховный суд Польши в 2016 го­ду принял решение о невозможности экстра­диции Поланского. Согласно американскому законодательству, он будет арестован сразу после пересечения границы страны. Это не единственное обвинение в адрес режиссера. В 2017 году Поланского обвинила в изнасиловании германская актриса Ренате Лангер, а ноябре 2019-го французская актриса и фотограф Валентин Монье заявила о том, что Поланский изнасиловал ее 44 года назад.

Поланский, возможно, самый известный и уж точно самый популярный в мире польский режиссер, снявший на родине лишь две картины. Один из немногих кинематографи­стов — выходцев из Восточного блока, которым удалось сделать на Западе (в том числе в Голливуде) блестящую карьеру. Оставаясь мастером авторского кинематографа, Поланский сумел снять фильмы, ставшие частью массовой культуры, — остросюжетные триллеры «На грани безумия» (1988) и «Девятые врата» (1999).

Он не любит разговоров о собственном стиле и всегда подчеркивает, что кино для него прежде всего увлекательная игра и рассказывание историй, а формально-технические вопросы строго подчинены содержанию. В интервью писателю Янушу Гловацкому Поланский сказал: «Хочу, чтобы люди ходили в кино. Я человек зрелищ. Я играю». Действительно, этому поляку со скандальной репутацией удалось занять редкое и потому особо ценное поло­же­ние в мировом кино — между чисто коммерческим и сугубо фестивальным. Его работы регулярно попадают на самые престижные международные киносмотры и притом успешны в прокате, становятся событиями культурной жизни. Еще на заре карьеры режиссер обрел славу перфекциониста, способного следить на съемочной площадке за всеми деталями и снимающего десятки дублей, что порой доводило актеров до исступления. Не менее сложно склады­вались отношения и с продю­серами, ибо Поланский постоянно срывал сроки и превышал бюджеты.

О Поланском заговорили, когда он еще учился в Лодзинской киношколе: его короткометражка «Двое со шкафом» (1958) получила приз на конкурсе экспериментального кино в Брюсселе. В этой истории уже проявились склонность будущего мастера к абсурдистскому юмору, сюрреалистическим мотивам и ненавязчивой, но вполне читаемой социальной критике. Уже тогда было понятно: молодой режиссер ищет новые формы и не стремится вписаться в каноны польской киношколы, с которой был связан хотя бы потому, что начинал как актер у Анджея Вайды в «Поколении» (1954). Сегодня его фильмография насчитывает более 20 полнометражных фильмов. Несмотря на почтенный возраст (в этом году режиссеру исполнится 88 лет), он регулярно выпускает новые.

Фильмы режиссера понятны везде, но это не значит, что они просты. Творчество режиссера исключительно разнообразно: он пробовал себя едва ли не во всех мыслимых жанрах, от коме­дии до хоррора, и поэтому трудно назвать один отличительный признак его кинематографа. Если же попытаться, то это, пожалуй, умение в любой исто­рии — будь то трагическая судьба простой девушки в викториан­ской Англии из фильма «Тэсс» (1979) или рассказ о встрече палача и жертвы спустя годы в «Смерти и девушке» (1994) — создавать подспудное ощущение тревоги и постепенно нагнетать напряжение. Поланский — выдаю­щийся мастер саспенса и неутоми­мый исследователь темных сторон челове­ческой души в пограничных ситуациях.

С чего начать

Кадр из фильма «Отвращение». 1965 год

С «Отвращения» (1965) — второй полнометражной работы Поланского, снятой в Англии вскоре после отъезда из Польши. Черно-белый триллер отличается изяществом формы и четко выверенной драматургией. «Отвращение» открыло так называемую «квартирную трилогию» Поланского, и здесь можно найти большинство любимых мотивов и приемов режиссера. На главную роль в фильме, снимавшемся в Лондоне, неслучайно пригласили начинающую французскую актрису Катрин Денев: дискомфорт вечного эмигранта пресле­дует Поланского всю жизнь. Героиня страдает психическим расстройством, усугубляющимся по мере развития сюжета. Мрачная квартира, в которой она остается одна, символизирует ее внутренний мир: тесный коридор, темные углы, пугающие звуки за стеной, гниющая еда. Граница между реальностью и больным воображением постепенно стирается, и вслед за героиней зритель устремляется в пучину безумия.

Скромная с точки зрения бюджета лента была отмечена на Берлинском кинофестивале спецпризом и призом ФИПРЕССИ. Хотя следующую работу Поланского, абсурдистскую комедию «Тупик» (1966), ожидал на том же смотре более почетный «Золотой медведь», именно «Отвращение» кажется вершиной раннего творчества режиссера.

Одна из ключевых сцен фильма «Отвращение»

В знаменитой «коридорной» сцене оператор Гилберт Тейлор использовал специальную оптику, деформирующую квартиру: пространство в восприятии героини предстает искаженным, а грубые мужские руки, вылезающие из стены (привет Фрейду), усиливают ощущение ужаса.

Что смотреть дальше

Если вам понравилось «Отвращение», имеет смысл продолжить смотреть «квартирную трилогию». Она не планировалась как цикл, однако эти ленты объединяет мрачное настроение и тема внутренних демонов, доводящих персонажей до сумасшествия.

«Ребенок Розмари» (1968) — первый американский фильм Поланского. Он не только стал настоящим хитом и породил целую серию «сатанинских триллеров», но и сыграл немалую роль в становлении нового Голливуда. Экранизация одноименного романа Айры Левина о женщине, которая внушила себе, что вынашивает ребенка дьявола, производит пугающее впечатление. Несмотря на неспешный темп, картина обволакивает зрителя душной атмос­ферой тревоги и паранойи. Не приносит облегчения и открытый финал. Снятый уже во Франции «Жилец» (1976) по роману Ролана Топора интересен в первую очередь тем, что главную роль в нем великолепно исполнил сам Поланский. «Я — гражданин Франции», — повторяет герой фильма, и в его реплике слышны комплексы автора. В то же время ему удается разбавить зловещую атмосферу черным юмором.

Если в психологических триллерах Поланский отчасти следовал за Альфредом Хичкоком, то в «Китайском квартале» (1974) с Джеком Николсоном и Фэй Данауэй он отдает дань классическому нуару 1940-х. Главные герои этой запутанной криминальной истории — невозмутимый частный детектив и его обворожительная клиентка с темным прошлым. Сюжет, игра актеров, работа оператора, монтаж и музыка к фильму — здесь все безупречно.

Представление о Поланском будет неполным без его польских фильмов. Дебютный «Нож в воде» (1962) был номинирован на «Оскар», проиграв «Восьми с половиной» Феллини и вызвав бурю негодования на родине у партийной верхушки. Мелодраматический треугольник, состоящий из журналиста средних лет, его молодой жены и парня-автостопщика, который преграждает им дорогу, показался властям подозрительным и недостойным экрана. Дебютанта обвиняли в космополитизме и в том, что изображаемый им стиль жизни нетипичен для социалистического общества. Напряжение в кадре рождается буквально из воздуха и в ограниченном пространстве: почти все действие фильма разворачивается на яхте, где и героям, а тем более оператору почти нет места. Это один из немногих фильмов, которые можно назвать польским аналогом «новой волны» (которую Поланский, впрочем, упрекал в дилетантизме).

«Пианист» (2002) — англоязычная копродукция, снятая в Польше и принесшая автору «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и три «Оскара». Сам Поланский признавался, что все сделанное им до этого было лишь подготовкой к «Пианисту». Критики пытались обнаружить автобиографические мотивы во многих его работах, но здесь они очевидны: детство в краковском гетто и счастливый побег из него не могли не наложить отпечаток на жизнь буду­щего режиссера. Наверное, именно поэтому реальная история музыканта Владислава Шпильмана, прошедшего через оккупационный ад, получилась такой реалистичной и пронзительной.

Семь классических кадров из фильмов Поланского

Кадр из фильма «Нож в воде». 1962 год Противостояние главных героев (Леон Немчик и Зигмунт Малянович) в фильме не только связано с женщиной, но и имеет социальный подтекст.

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Поланским

Кадр из фильма «Что?». 1972 год

В головокружительной карьере режиссера случались и провалы. Если неко­торые фильмы — например, пародийный ужастик «Бал вампиров» (1967) или суровая, буквально пропитанная кровью экранизация «Макбета» (1971) — незаслуженно становились объектом критики и годы спустя все же были оценены, то несколько работ и сейчас выглядят неудачными. Прежде всего, это «Что?» (1972): картину не спасло ни участие Марчелло Мастроянни, ни забав­ные эротические эскапады, в которых Поланский знает толк. Не обязательно смотреть и «Пиратов» (1986) — масштабный костюмный боевик с эффект­ными декорациями и лишь парой динамичных и запоминающихся эпизодов. Режиссер вспоминал, что съемки, проходившие в Тунисе, не задались с самого начала и в итоге привели к полному краху.

С кем работал Поланский

Роман Поланский на съемках фильма «Бал вампиров». 1967 год

Со сценаристом Жераром Браком режиссер познакомился вскоре после переезда из Польши во Францию. Их сблизило не только бедственное финансовое положение, но главн­­ым образом «огромное сходство мышления, тот же тип юмора, то же чувство абсурда». В итоге они сделали вместе девять картин, начиная с «Отвращения» и заканчивая «Горькой луной» (1992).

Поланский работал со многими операторами мирового уровня: Тонино Делли Колли, Свеном Нюквистом, Гилбертом Тейлором, Витольдом Собочиньским, однако со съемок «Пианиста» и до сих пор режиссер остается верен Павлу Эдельману, который снимал важнейшие польские картины 1990-х, в том числе Вайды и Пасиковского. В визуальной манере Эдельмана сочетаются эпический размах и пластическая чуткость, свойственная польской операторской школе.

После двух драматических и даже трагических браков (тяжелое расставание с Барбарой Квятковской, жестокое убийство Шэрон Тейт членами секты Чарльза Мэнсона) Поланский, кажется, обрел спокойствие благодаря фран­цузской актрисе Эмманюэль Сенье. Они поженились вскоре после съемок «На грани безумия». Сенье стала матерью двоих детей Поланского и продол­жает регулярно сниматься в картинах мужа. Например, в его предпоследнем фильме «Основано на реальных событиях» (2017) Сенье играет популярную писатель­ницу, которую терроризирует поклонница (Ева Грин), якобы оказывая помощь.

Цитаты о Поланском

Роман Поланский. 1969 год

«Роман придирчив и требует предельной четкости при написании сценария. Он абсолютно не признает эмоциональный, туманный режиссерский сценарий (вроде „атмосфера становилась все более угрожающей“, „он как никогда казался задумчивым“) — недостаток, которым страдают многие сценаристы. Он настаивает, чтобы мы писали только то, что может быть услышано или увидено: „Остальное — ложь“. Он очень любит конкретные детали… <…>
     Его познания во всех областях киноискусства исчерпывающи и энцикло­педичны. Он следит за всем: за операторской работой, за гримом актеров, за освещением, за костюмами. Многие режиссеры любят снимать тремя-четырьмя камерами. Симптоматично, что Роман любит рисковать — как канатоходец, который работает под куполом цирка без сетки. Он пользуется одной камерой и предпочитает длинные планы. Поскольку он работает с одной камерой, ему приходится делать по несколько дублей. И актеры уже привыкли к его бормотанию: „Хорошо, гораздо лучше. Еще раз попробуем“».

Кеннет Тайнен, театральный критик, автор сценария «Макбета»

«В техническом отношении Поланский — лучший режиссер из всех, с кем мне доводилось работать за пятьдесят лет карьеры, а я сотрудничал и со старыми мастерами вроде Луи Маля и Феллини. Они тоже мастера своего дела, но Роман все же лучше. Он знал о камерах и объективах (которые отличал один от дру­гого с первого взгляда) почти столько же, сколько я, и мне часто казалось, что ему по силам самому снять фильм — он, трое актеров и, может, костюмер».

Тонино Делли Колли, оператор фильмов «Горькая луна» и «Смерть и девушка»

«Поланский чутко фиксирует фальшь, он внимателен ко всем подробностям фильма. Я пристально наблюдал, как он играет своего героя и как одно­вре­менно наблюдает за всем, что происходит на плане. Меня поразили его молодость, его вера в силу и возможности кино. Все было так, как если бы этих почти пятидесяти лет вовсе не существовало».

Анджей Вайда, режиссер