Человек прошлого мыслил символами и архетипами. Не потому, что он был дурак, а потому, что тогда это было удобно. Поток информации за пару тысячелетий до открытия «Ютьюба» был, мягко говоря, помельче и поскромнее. Носителей этой информации — книг, картин и странствующих бардов — насчитывалось немного, люди предпочитали держаться знакомых берегов и привычных систем обозначений.
Миф должен быть понятен и традиционен. Прекрасную скромную царевну похитило чудовище, тут прилетел герой и сделал чудовищу ата-та-та, царевна кинула герою розу в знак горячей любви, а папа-царь дал ему полцарства и мешок халвы. Сказ же о том, как чудовище похитило героя, а решать проблему пришлось папе, доводя монстра халвой до диабета, вряд ли бы пользовался большим успехом у тогдашней публики. Привычные амплуа были совершенно необходимы, радость узнавания ценилась выше новизны.
Людям просто необходимо было слушать про победы отважных витязей, про суровых, но справедливых царей, гневливых, но падких до жертв богов. Потому что такие рассказы подкрепляли их уверенность в том, что в этом мире есть закон и норма, зло непременно будет наказано, доблесть — награждена и что всегда где-нибудь поблизости будет ошиваться герой-спаситель, который придет и сияющим мечом наведет порядок.
Но если перебрать невеликую стопочку героических архетипов, то мы обнаружим там образ, явно выпадающий из указанного правила. Этот герой обычно не добр, не справедлив и даже не силен. У него нет никаких внятных целей — ни злодейских, ни благородных (в лучшем случае он просто расположен набить себе карман или живот, но сплошь и рядом занимается искусством ради искусства). Он жульничает, шутит, обводит вокруг пальца и притворяется дураком, при этом шутки его могут быть весьма смертоубийственны.
И он все равно герой, претендующий не только на сочувствие, но и на восхищение слушателей, пусть его подвиги то смехотворны, то отвратительны, а то и вовсе непристойны. Для этого мифологического жулика был придуман термин «трикстер» — обманщик.
Три клейма трикстера
Он веселый мошенник и жестокий шутник.
Он теряет все, что приобретает.
Ему нельзя доверять.
Популярность трикстеров во всех народах и культурах вполне объяснима. Трикстер — это всегда триумф слабости над силой, успешная попытка обмануть жестокие законы жизни и логики. Среднестатистический зритель узнает в нем себя, потому что рубить головы драконам способны только избранные, которых как-то не слишком много вокруг обретается. Но почти каждый может наплевать дракону в суп и, если повезет, стащить его ночные тапочки.
Трикстер — это попытка чахлого существа поверить в то, что при желании оно может стать царем вселенной, если как следует почешет в затылке. Неудивительно, что в конце концов трикстер стал ассоциироваться с дьяволом — бессильным и проклятым слугой всемогущего бога, поверженным неудачником, который лишь ложью и обманом может хоть как-то противостоять своему сопернику и создателю.
И до сих пор трикстеры — вполне почтенные обитатели современной литературы, из которой давно изгнаны все целомудренные девы, безукоризненные рыцари и отцы благородных семейств.
Посмотри, какими бывают трикстеры, и согласись, что их роль на подмостках нашего сознания еще далеко не отыграна до конца.
Уленшпигель
Шарль де Костер из этого фламандско-германского трикстера постарался сделать революционера и борца с испанцами, так что благодаря книге Уленшпигель теперь воспринимается все-таки более героем, нежели шутом.
В то время как в оригинальных народных сюжетах бродяга-трикстер издевается над солдатами, монахами, вдовами и императорами вполне бесцельно. А прозвище свое — «Я ваше зеркало» — он получил благодаря знаменитому анекдоту-шванку. Суть его в следующем.
В городишко, где никогда не видели зеркал, хотя и слышали о них, явился Тиль, поставил палатку и обещал каждому желающему за медную монетку дать посмотреться в настоящее зеркало и «увидеть свой истинный лик». В палатке же доверчивых бюргеров поджидала рама от зеркала, из которой торчал голый зад трикстера.
Кстати, отражение бюргерам не понравилось, и Тиля за это повесили. Традиционный финал для большинства рассказов о нем. Но так как трикстеры бессмертны, эта маленькая неприятность не помешала ему безобразничать и дальше.
Хитрый койот
Трикстер многих племен Северной Америки. Когда-то именно он, между прочим, создал землю. Шел себе по дороге и нашел кусок дерьма. Пнул его ради развлечения, а тот — раз! — и превратился в наш мир: с прериями, озерами, лесами и водопадами. В озерах водилась вкусная рыба, а в лесах — отличные ягоды. Койот посмотрел, как обитатели земли все это едят, и тоже испытал приступ аппетита. Сам он ничего добывать не умел, поэтому врал бобрам, сойкам и медведям всякие глупости («Смотри, медведь, сколько у тебя на животе сала! Взрежь себе брюхо да кушай». «Давай, сойка, зажарим твоих птенцов. Я их съем, а они у меня из пасти сразу большие и красивые вылетят»).
Так трикстер пожирал обитателей новой земли и их запасы. Но вскоре его настигла справедливая кара. Питаться-то он питался, но вот комплектация для этого занятия у него была неподходящей: под хвостом все было гладко-гладко… В конце концов раздулся койот до огромных размеров, живот болел у него страшно, он мог только кататься по траве и выть. А тут мимо воин проходил. С копьем. Трикстер взмолился, чтобы воин копьем сделал ему под хвостом дырку.
Воин пожалел беднягу и ткнул копьем куда было сказано, за что тут же был погребен в горе навоза и задохнулся. А койот помчался прочь, издавая страшные громовые раскаты. Так что, детишки, когда вы слышите, что гремит гром, на самом деле это трикстер-койот все никак с последствиями обжорства справиться не может.
Да-да, а что еще оставалось делать бедным индейцам? Ни Штирлица, ни Петьки с Василием Ивановичем, ни даже Вовочки у них не было! Приходилось друг другу неприличные анекдоты про койота рассказывать.
Карлсон
Конечно, это стопроцентный трикстер. Мистическое происхождение — классика. Обжора и лжец. Законченный бездельник, в то же время проявляющий невероятную активность, когда хочет просто повеселиться. Обожает злить и дурачить врагов, приводя их своими невинными, казалось бы, шутками до помешательства (домомучительницу) и паники (Филле и Рулле).
Разыграть лучшего приятеля — тоже святое, особенно ради плюшек и тефтелек. Ну и просто ради баловства. При этом — трагический флер неприкаянности, грустные игры ночью на губной гармошке и рисование очень одиноких петухов в минуты печального просветления.
Одиссей
Один из самых древних литературных трикстеров — легендарный царь Итаки славился и силой, и мужеством, но прежде всего — хитроумием. Его причисляют к трикстерам за любовь ко лжи и мошенничеству, к которым он, конечно, был склонен. Но все его шутки рациональны.
Вспомним, как он пытался улизнуть от войны с Троей, притворившись сумасшедшим. Как он обманул соратников, сделав вид, что первым коснулся земли Трои (по предсказанию, этот человек был обречен), но прыгнул при этом не на землю, а на собственный щит, так что роковую стрелу получил наивный воин, смело прыгнувший за ним. Троянский конь — тоже не выдумка праздного ума.
И все плутовство Одиссея во время его долгого странствия домой — это очень осмысленные, хоть и этически спорные действия. И тем не менее бродяга, странствующий по свету и обманывающих всех, встреченных на пути, формально годится в трикстеры.
Ворон
Еще один совершенно первобытный трикстер чукчей, коряков, ительменов и других северных племен. Он тоже участвовал в создании нашего мира, но в основном мелочевкой занимался — раскрашивал, например, сов. Ворон у северян — могущественный колдун, легко посещающий царство мертвых; мудрец, который, однако, растрачивает свою мудрость на всякие глупые выходки.
Например, Ворон однажды из обглоданных голов горбуши сделал несколько человек, из ошметков водорослей — чумы, а сам обернулся девушкой и соблазнил собственного сына. Исключительно с целью поржать, когда ошалевший от любви парень прибежит со свадебными подарками и начнет выпрашивать у тухлых рыбьих голов, чтобы они ему дочь в жены отдали. Очень интеллектуальное времяпрепровождение — все так, как трикстеры любят.
Паучок Ананси
Западноафриканский трикстер — частично паук, частично человек, а частично бог, создатель, ни много ни мало, звезд, луны и солнца! Склонен к жестоким шуткам. Может, например, сварить соседских детей, за которыми его попросили присмотреть, ощипать догола доверившуюся ему птичку или завести в силки охотника наивную антилопу. У Ананси есть классический соперник — его собственная жена, с которой он тоже любит подобным образом пошутить, за что бывает, правда, иногда крепко бит палкой.
При этом Ананси и его жена на самом деле одно существо. И да, в Западной Африке некие племена считают Ананси реально существующим богом, пусть и не самого высокого ранга, зато живо интересующимся делами людей, а потому особенно договороспособным.
Остап Бендер
Этот всенародно любимый трикстер в апельсиновых штиблетах на босу ногу ищет не просто какие-то там брильянты в стульях. Он ищет для себя новой жизни, он беглец, пытающийся улизнуть от дракона — огромной империи, которая в очередной раз сбросила с себя кожу и явила миру уж совсем монструозный лик. Трикстеры, сбегающие из мира мертвых, — сюжет древнейший и популярнейший.
Сын турецкоподданного тоже мечтает сбежать из этого вывернутого наизнанку загробного царства и возродиться в новом мире в белых брюках и окружении мулаток. Да, в финале он всегда проигрывает. Но зато оцените красоту игры! Как блистательно он проводит сражение за сражением! Хотя дракон ему попался первосортнейший, как непринужденно и ловко он крутит ему кисточки на хвосте! И трикстер бы победил, непременно бы победил, если бы за правым плечом у него не стояла сама смерть — нелепая и зеленоусая, которую он безмятежно таскал за собой, не умея догадаться, что и над ним тоже могут пошутить.
Ходжа Насреддин
За честь именоваться родиной этого азиатского трикстера спорят Турция, Узбекистан, Таджикистан, Азербайджан… Да кто только не спорит! И памятники меленькому старичку на ишаке ставят. В России, конечно, благодаря гениальному роману Леонида Соловьева Ходжа является символом борьбы народа с угнетателями, рыцарем в чалме и халате. Но в оригинальных сказках и анекдотах он хулиганит с куда менее благостными целями.
Ходжу, кстати, очень долго держали за персонаж скандальный, ибо видели в нем карикатуру на самого пророка Мохаммеда: Насреддин сплошь и рядом пародировал какие-то истории из Сунны и строчки из Корана. И да, конечно, во множестве анекдотов рассказывается, как Ходже за его проделки оттяпали голову (удушили, утопили и повесили). Но какого трикстера это когда останавливало?
Вот парочка любимых в народе анекдотов о Ходже Насреддине, из которых становится ясно, что революционер из него так себе.
«Однажды Ходжа повез зерно на мельницу. Стоя в очереди, он время от времени пересыпал зерно из чужих мешков в свой. Мельник заметил это и спросил:
— Как тебе не стыдно, Молла? Что ты делаешь? — Да я вроде как сумасшедший, — ответил смущенный Ходжа.— Если ты сумасшедший, то почему ты не пересыпаешь свое зерно в чужие мешки? — Э–э, — ответил Ходжа, — я сказал, что я сумасшедший, но не сказал же, что я дурак».
«Однажды, когда Ходжа сидел на берегу реки, к нему подошли десять слепцов. Они попросили перевести их на другой берег. Молла согласился, но с тем условием, что каждый из них даст по четверти таньга.
Он перевел девять слепцов, а когда повел десятого, то посредине реки вода подхватила слепца и унесла.
Слепцы поняли, что случилось, и подняли крик.
— Что вы напрасно шумите? — пожал плечами Ходжа. — Дайте на четверть таньга меньше, и дело с концом!»
Локи
Самые интересные из приключений этого скандинавского трикстера в «Мстителях» все равно никогда не покажут. Например, все знают, что у Одина — восьминогий конь по имени Слейпнир. Но почему-то в кино никогда не сообщают, что Слейпнира родил не кто иной, как Локи, превратившись в кобылицу и спарившись с лучшим в мире конем Свадильфари. Веселье шутки в мифах про Локи получаются очень уж нордические.
Например, норвежским детям некогда казался очень забавным рассказ про то, как Локи был наказан богами за убийство Бальдура. Боги убили сына Локи, вынули ему кишки, привязали Локи этими кишками к скале, а над головой подвесили змею, которая роняет ему кипящий яд на лицо — в такие моменты Локи так бьется, что у нас на земле случаются землетрясения. (С другой стороны, остальные детки у трикстера таковы, что, пожалуй, не так уж асы и погорячились. Локи успел родить Хель, богиню царства мертвых, и таким образом создать смерть, Фенрира — волка, который однажды сожрет солнце и уничтожит наш мир, а еще гигантского змея Йормунганда, который тоже гад порядочный.)
Шутки самого Локи тоже отличаются изящным юмором: в основном он любит обзывать непотребными словами богинь и дразнить всех этих Торов и Одинов за трусость, большие животы и пьянство.
Лисичка-сестричка
Лиса — умное животное, имеющее немалый интерес к курятникам и проявляющее исключительную изобретательность в деле изъятия кур у законных владельцев. Неудивительно, что у множества народов лиса стала олицетворением хитрости, идеальным зверем-трикстером. Французский лис Ренар, немецкий Рейнеке-лис и наша Лиса Патрикеевна — классические примеры.
Шутки у всех рыжехвостых примерно похожи любовью к членовредительству на пустом месте («Мерзни, мерзни волчий хвост» и тому подобное). Интересным культурологическим моментом можно счесть тот факт, что если лисы-европейцы обычно то и дело попадают под суд, где обожженные, ослепленные и иным образом покалеченные звери свидетельствуют об их преступлениях, то в русских сказках Лиса Патрикеевна — лицо неподсудное за полным отсутствием этого юридического инструмента в наших дремучих лесах.
