В Москве таких памятников сохранилось больше, чем в других городах, хотя в период с начала 1990-х и до конца нулевых множество было уничтожено. Последний такой снос произошел в начале 2019 года на территории посольства Армении. Московские палаты в опасности не только из-за риска уничтожения: всегда есть вероятность, что в результате реконструкции их подлинность будет утеряна. Что касается палат, сохранившихся в других российских городах, то им грозит не реконструкция, а запустение и разрушение. Рассказываем, где пока еще можно увидеть древние палаты.
1. Палаты фаворитки Петра I на «Бауманской»
Об этой городской легенде многие слышали, но мало кто видел своими глазами так называемый дом Анны Монс: уже несколько десятилетий он разрушается за забором режимного завода НИИ точных приборов. Дом Монс находился в самом центре Немецкой слободы, в двухстах метрах от дворца Франца Яковлевича Лефорта, друга и сподвижника императора. О том, как слобода выглядела в петровскую пору и насколько «немецкой» была архитектура ее усадеб, почти ничего не известно. Палаты Монс — единственный сохранившийся здесь частный дом конца XVII века. Задний фасад оформлен в традиционно московском стиле, а передний украшают резные барочные наличники (непонятно, были ли они результатом изначального компромисса или часть дома перестроили по новой моде после смены владельца — с 1706 года хозяином палат числился Захарий Ван дер Гульст, придворный доктор Петра I). Существует версия, что сначала палаты могли быть съезжей избой, то есть административной постройкой, в которой размещалась канцелярия воеводы (служилые люди уезда съезжались сюда на смотры и перед походами).
В 1969 году занятый коммуналками дом впервые исследовали реставраторы: под штукатуркой нашли остатки сбитых наличников, три из которых были восстановлены. Продолжения работ дом не дождался: в 1988 году вокруг возвели стены многоэтажного заводского корпуса, который так и не был введен в эксплуатацию. В 2016 году палаты перешли в ведение Министерства культуры, и сообщалось, что противоаварийные работы начнутся в течение года. Однако этого так и не произошло: памятник стоит брошенным, с дырявой крышей и осыпающимися фасадами.
2. Палаты Лёвенвольде на Чистых прудах
Одно из самых удивительных московских открытий нашего времени. До 1980-х считалось, что это классическая усадьба, сложившаяся в XVIII столетии. Потом в западной части главного дома была выявлена ранняя двухэтажная основа конца XVII века, а в 2000-е выяснилось, что почти весь дом представляет собой великолепные трехэтажные палаты, а часть, считавшаяся самой старой, на самом деле оказалась пристройкой к еще более древнему зданию. Под домом обнаружили засыпанный подвал: расчищенную часть исследователи датируют концом XVI века. На фасадах сохраняется узорочный декор второй половины XVII века. По распространенной в Новое время практике рельеф кирпичных наличников был стесан, и все равно древняя архитектура читается невооруженным взглядом. В некоторых окнах уцелели решетки, а на западном фасаде в закладке сохранилась оконная рама XVIII века. В 2019 году подтвердилась догадка о том, что флигеля усадьбы современны главному дому, а на втором этаже западного корпуса нашлись наличники конца XVII века. Имена строителей пока неизвестны, документальная история прослеживается с 1720-х годов, когда усадьбой владел фаворит Екатерины I Рейнгольд Густав Лёвенвольде.
До недавнего времени дом был жилым, около десяти лет назад его расселили. Здание охраняется, но худые водостоки планомерно разрушают кладку фасадов. Но главная угроза не в этом: в 2017 году был обнародован проект реставрации с сохранением жилой функции — в доме планируется разместить восемь великолепных квартир, оснастив его лифтом и подземным паркингом. Обычно подобные проекты реализуются в настолько закрытом режиме, что определить степень утрат, нанесенных такой «реставрацией», становится невозможно. Так сейчас переделывается в жилые апартаменты другой драгоценный дом Белого города — палаты Нарышкиных на Маросейке, 11. Так реконструируются палаты Хованских на Никольской, 23. Так надстраиваются двухэтажной мансардой знаменитые палаты Троекурова на Охотном Ряду, приспосабливаемые под рабочие кабинеты Государственной Думы.
3. Романова горка в Пскове
В Москве сохранилось более сотни палат, в Пскове — около 30, и это второй в России город по численности древних каменных домов. Уникальным заповедником могла бы стать Романова горка, расположенная на развилке улицы Некрасова и Советской, недалеко от древнего торга. На территории этого квартала сосредоточено сразу шесть богатых купеческих домов XVII века: дом Сутоцкого (также известный как первые палаты Меншиковых), дом Яковлева (вторые палаты Меншиковых), так называемый дом Марины Мнишек (третьи палаты Меншиковых), второй дом Сутоцкого, дом предводителя дворянства и дом Карамышева.
Тесная расстановка домов внутри квартала объясняется тем, что изначально они стояли по сторонам исчезнувшей улицы Романихи. Все дома выстроены в узнаваемой псковской манере — из серого камня-плитняка, с массивными круглыми столбами крылец и лишенными декора фасадами.
Комплекс давно пребывает в запустении. В 2003 году трест «Зеленхоз» восстановил вторые палаты Меншиковых, открыв здесь выставочный зал и сувенирный магазин, просуществовавшие до 2015 года. Прочие здания Романихи находятся в разной степени аварийности: дом Карамышева давно представляет собой вросшие в холм руины, у дома предводителя дворянства в 2016 году рухнула фасадная стена, у дома Сутоцкого в 2018-м обвалилась часть крыши, третьи палаты Меншиковых, в которых легенда прописала не бывавшую в городе Марину Мнишек, стоят с выбитыми окнами.
В Пскове есть два недавних примера воссоздания и приспособления древних усадеб: в 2010-м двор Подзноева стал гостинично-ресторанным комплексом, в 2019 году окончена реставрация двора Постникова, который станет музеем. Но еще около десятка древних домов — помимо Романовой горки — остаются заброшенными.
4. Дом Марфы Посадницы в Великом Новгороде
В проходном дворе дома 32/12 на Большой Московской улице Великого Новгорода можно увидеть странную руину, похожую на гору кирпича, прикрытую временной кровлей. Все, что осталось от старейшего дома города, — одна сводчатая комната с полностью рассыпавшейся внешней кладкой. Название — дом Марфы Посадницы — так же условно, как и названия упомянутых выше домов Анны Монс и Марины Мнишек. На самом деле в XVI веке участком владели богатейшие купцы Тарокановы: в писцовой книге 1581 года впервые упоминается новгородская «полата камена» Андрея Тароканова, казненного в дни грозненского погрома 1570 года, а в XVII веке здание было переделано для Кружечного двора. Судя по всему, именно о местных винных складах, пивоварне и кабаке писал немецкий путешественник Адам Олеарий: «Когда я в 1643 году в Новгороде остановился в Любекском дворе, недалеко от кабака, я видел, как подобная спившаяся и голая братия выходила из кабака: иные без шапок, иные без сапог и чулок, иные в одних сорочках».
Судя по старому рисунку, Кружечный двор занимал два этажа. В середине XIX века большую часть здания разобрали за ветхостью. Уцелевшая палата служила кузницей, а потом была заброшена. Для восстановления палат в былой красе нет данных, но здесь мог бы появиться архитектурно-археологический комплекс, своего рода памятник старейшему дому Новгорода (во время раскопок 1971 года рядом с руиной нашли засыпанный полуподвал с зарешеченными окнами).
5. Палаты Строганова в Тутаеве
Тутаев возник в результате слияния двух городов — стоявших на разных берегах Волги Романова и Борисоглебска. В центре Романовской стороны, на площади Ленина, стоит одноэтажное полуразрушенное здание с высокими (до шести метров) сводами и с резным барочным киотом на фасаде. Это тоже палаты, но не жилые, а производственные: они были построены на рубеже XVII–XVIII веков знаменитым промышленником Григорием Строгановым для хранения соли. Единственные жилые палаты Тутаева, дом Бирона, утрачены в ХХ веке, так что соляной амбар остается старейшим домом одного из красивейших старых волжских городов.
С 1990-х годов здание находилось в крайне аварийном состоянии. В 2015 году краевед Юрий Стародубов решился спасти памятник и выкупил его у городских властей. Теперь силами активистов палаты очищены от мусора, разработан проект противоаварийных работ.
6. Палаты Лапина в Соликамске
Соликамск — богатейший город Прикамья в XVII веке. В трехстах метрах от великолепной Соборной площади, на противоположном берегу речки Усолки (Заречная улица, 72), пропадают лаконичные и монументальные палаты купца и путешественника Ивана Лапина, составившего карту Алеутских островов и получившего за это от Екатерины Великой золотую медаль. В конце XVIII века Иван Саввич, ставший городским головой, передал свой заречный дом под богадельню, за что был награжден второй медалью. Правда, вскоре после этого Лапин разорился и умер в бедности.
На фасадах дома имеются две неприметные, но уникальные детали: кирпич с вырезанным крестом над дверью несохранившегося крыльца и кирпич с цифрой 1807. Впрочем, эта дата совсем не вяжется со старорусской статью палат, сводами и арочными нишами-печурами. Дата на кирпиче — либо год перестройки, либо свидетельство принципиальной консервативности купца Лапина: 1807 год — время классицизма, а архитектура дома на Заречной улице на сто лет отстает от всероссийской строительной практики.
Сегодня памятник находится в крайней степени аварийности: одна его сторона просела на полметра, стены расколоты огромными трещинами. Если не принять срочных мер, дом рухнет.
7. Палаты Мазепы под Рыльском
Еще одни малоизвестные палаты петровского времени расположены в селе Ивановском Курской области. Это уникальный памятник украинского барокко, выстроенный в 1704 году в усадьбе гетмана Ивана Мазепы. Архитектор, предположительно, Осип Старцев, автор Крутицкого теремка в Москве. Здание имеет глубокий подклет, сложную планировку сводчатого парадного этажа, остатки крыльца и богатый кирпичный декор фасадов.
В советские годы в доме размещался склад удобрений, а послесоветские он провел брошенным. Фасадная кладка наполовину разрушена. Безуспешные попытки начать реставрацию предпринимались в 1949, 1961 и 2014 годах. Памятник находится на окраине более поздней усадьбы Марьино, занимаемой санаторием Управления делами Президента России.