Про Вооружённые силы США у нас ходит немало баек. В их числе есть и та, что гласит: американцы не могут воевать без туалетной бумаги. Откуда взялась эта легенда — неизвестно. Но причиной её рождения может быть абсолютно реальное событие, ставшее для американского флота нарицательным.
Эта эпическая история произошла в далёком 1942 году, когда Америка и Япония сцепились в смертельной схватке за господство на Тихом океане. Её героями стали моряки из команды подводной лодки «Скипджек», устроившие «битву» с флотской службой снабжения за право посещать гальюн с комфортом.
Проще говоря, подводники выбивали у тыловиков туалетную бумагу.
150 рулонов
На момент нападения японцев на Пёрл-Харбор субмарина «Скипджек» лейтенант-коммандера Чарльза Фримана находилась на Филиппинах. Спустя два дня она вышла в свой первый поход из Манилы, который завершила 14 января 1942 года в австралийском порту Дарвин. Во время второго похода Фриман действовал в море Сулавеси, проведя в океане весь февраль. Но удача ему не сопутствовала. Десятого марта лодка вернулась на базу без добычи.
Всё изменилось, когда на «Скипджек» пришёл новый командир — Джим Коу.
Четырнадцатого апреля субмарина ушла из Австралии в новый поход для действий в Южно-Китайском море. Коу добился там успеха, потопив три японских транспорта общим тоннажем на 12 тысяч брт. Однако, находясь в море, героический экипаж «Скипджек» испытывал в гальюне жуткое неудобство — почти год подводники жили в «стальной трубе» без туалетной бумаги.
Ещё перед войной подлодка отправила запрос плавбазе «Холланд» на отпуск ей 150 рулонов пипифакса. Но на плавбазе его не было, поэтому офицер снабжения «Холланд» связался с военно-морской верфью Калифорнии, чтобы организовать поставку этого «стратегического» материала на Филиппины.
Три месяца заявка ждала рассмотрения.
Двадцать шестого ноября 1941 года начальник снабжения калифорнийской военно-морской базы Мэйр Айленд отправил этот документ обратно, но из-за бюрократических проволочек он вернулся к заказчику лишь спустя полгода. И когда подводники его получили, то, мягко говоря, сильно удивились наложенной резолюции:
«Отказать за невозможностью опознать».
Тогда Коу с братьями по оружию решили отослать тыловикам в Калифорнию бомбический рапорт, напоминавший письмо запорожцев турецкому султану, но без нарушения субординации.
«Война — это ад»
Второго июля «Скипджек» ушла в новый поход, а рапорт Коу отправился по адресу. Из него в Калифорнии узнали, что экипаж подлодки с 30 июля 1941 года ждёт свои 150 рулонов туалетной бумаги и удивлён, что на базе не знают, как она выглядит. Конечно, подводники терпят её отсутствие уже почти год, но им трудно обходиться без пипифакса, особенно когда их бомбят японцы. А когда терпелка моряков на лодке подходит к концу, они начинают подтираться в гальюне разными приказами и инструкциями, о чем тактично уведомляют начальство (здесь и далее перевод Е. Скибинского):
«Экипаж „Скипджека“ за это время приспособился использовать разный эрзац, а именно — чудовищное количество прибывающих бесполезных документов. Мы считаем, что это соответствует духу приказа Бюро кораблестроения о сокращении бумажного документооборота. Таким образом мы убиваем двух зайцев».
Также Коу выслал вместе с рапортом кусок туалетной бумаги — для того, чтобы на ВМБ Мэйр Айленд могли познакомиться с этим продуктом, который её служба снабжения не смогла опознать. В рапорте командир «Скипджек» отметил, что «не может понять, чем же пользуются на Мэйр Айленд вместо этого таинственного материала, который когда-то был хорошо всем знаком».
А завершил своё послание Коу так:
«Хочется верить, что печать „невозможно опознать“ поставлена по ошибке, а туалетная бумага не отпускается из-за перебоев со снабжением в связи с войной. „Скипджек“ же, судя по всему, в списке приоритетов занимает одну из последних позиций.
Экипаж „Скипджека“ ради приближения победы готов пойти на мелкие неудобства и просит никаких действий в этом отношении более не предпринимать. Мы же понимаем, что „война — это ад“».
Пипифакс для героев
Рапорт Коу вызвал настоящий переполох и вскоре о нём узнал весь Тихоокеанский флот. В результате, когда лодка вернулась из похода, взору команды предстало следующее зрелище.
Весь пирс был забит коробками с туалетной бумагой.
Кроме того, ленты украшали док, а встречавшие подлодку люди повесили себе на шеи галстуки из пипифакса. Любопытно, что такая встреча стала традицией: каждый раз, когда «Скипджек» возвращалась на базу, на пирсе её ждала туалетная бумага.
Эта история стала очень популярной в американском флоте. Её даже включили в сценарий комедийного фильма о подводниках «Операция „Нижняя Юбка“», снятого в 1959 году. Так про сагу о туалетной бумаге узнала вся Америка.
Экипаж подлодки «Скипджек» наглядно доказал, что воевать без туалетной бумаги сложно, но можно. И даже стебать при этом начальство, намекая, что его приказы используются исключительно в гальюне. Поэтому, если вы услышите, что американцы не могут на войне обходиться без пипифакса, вспомните эту историю и улыбнитесь. Ведь смогли же с такой системой снабжения ВМС США победить Японию во Второй мировой!