Самиздат и стенгазеты, справочное бюро: что заменяло советским гражданам интернет

Справочники и энциклопедии

Обычно вспоминают только телефонные справочники — где по фамилии можно было узнать чей-то домашний телефон — и большие энциклопедии в нескольких томах обо всём на свете, но на самом деле в доинтернетную эпоху можно было купить или найти в читальном зале такие издания на самые разные темы: от популярных медицинских или кулинарных справочников до очень узкоспециализированных, связанных с какой-либо профессией, хобби или наукой.

Конечно, в маленьких городах и тем более деревнях у библиотек был не настолько обширный запас разных книг, чтобы легко было отыскать информацию по фауне тропиков или узкой технической отрасли. Эту проблему решали двумя способами: нарочно выкраивали день, чтобы выехать в райцентр или облцентр, в библиотеку побольше, или отправляли аналог поискового запроса в какое-нибудь СМИ: то есть, писали просьбу осветить этот вопрос в ближайшей радиопередаче или следующем номере журнала.

Картина Александра Дейнеки.

Специализированные журналы

Подписка на тематические журналы в СССР была очень дёшева, и многие хранили годами подшивки изданий самой разной тематики. Не оттого, что приятно бывает перечитать про новинки в советской тяжёлой промышленности — а в качестве пополняющегося справочника, увы, без возможности искать темы по алфавиту, как в справочнике книжном, зато с постоянно добавляющейся актуальной информацией.

Такие подшивки собирали не только дома, но и в библиотеках разного рода домов культуры. Тематические журналы было легче заказать, чем новые энциклопедии, а спрос на них бывал очень большой. Особенно на издания, посвящённые той или иной работе руками. Надо сказать, их замечательно, точно и понятно иллюстрировали, что заменяло жаждущим знаний видеоряд на ютубе.

Журнальные подшивки были деталью советского интерьера.

Радио и телевидение

Когда советскому человеку позарез хотелось узнать, что ели в Древнем Риме или как сложилась судьба любительницы Чехова и Станиславского актрисы Мэрилин Монро, а также немного просветиться в новинках психологии, педагогики и медицины, он писал письмо на радио или телевидение. Существовало несколько передач, в которых всегда были готовы ответить на такие вопросы или посвятить отдельный выпуск на тему, которая интересна слушателям.

Было только одно но: важно было передачу не пропустить. Даже попросить кого-то записать выпуск на кассету было затруднительно, так что — садишься перед аппаратом с карандашом и тетрадкой и всё нужное быстро записываешь текстом, от руки.

Чтобы ответить на вопросы слушателей, радиоведущие приглашали в студию докторов наук, писателей и врачей.

Справочное бюро

Адреса и телефоны организаций, а также граждан, если известны их фамилия, имя и отчество, можно было узнать в городском справочном бюро. Там же давали и расписание работы учреждений, которое большой вариативностью не отличалось: с девяти до семнадцати. Зато можно было узнать, какие дни неприёмные. Правда, не в каждом городе, чаще приходилось звонить по полученному в справочном бюро номере.

Узнать номера учреждений можно было и по телефонной справочной линии, но она работала не во всех городах. Была и ещё одна телефонная услуга, тоже не везде: точное московское время. Но чаще граждане сверялись с сигналами по радио.

Вообще телефон играл особенную роль в жизни советского человека. Дети часами висели “на трубке” вечерами, например, делая уроки вместе или просто что-то обсуждая. Были даже свои “телефонные игры” — словесные, нарочно для того, чтобы вечером поиграть с другом или подружкой. Это, в основном, “города”, буриме, разные викторины. Некоторые играли в настоящие словесные ролевые игры! Говоря честно, висели на телефоне порой не только дети, но и взрослые - но им-то никто не делал замечаний по этому поводу! Если в доме аппараты из разных квартир по какой-то причине давали слушать разговоры друг друга, то дети одного подъезда порой устраивали коллективные чаты.

По телефону звонили часто и много.

Самиздат и стенгазеты

Далеко не каждый самиздат преследовался в СССР. Самодельные рукописные (реже — машинописные) журналы и стенгазеты были популярной формой развлечения в рабочих коллективах, в жилых подъездах и даже в семьях. Нет, речь не идёт о стенгазетах, нарисованных по заданию партии и классной руководительницы — существовали именно дурашливые газеты, которые делали по своей инициативе.

Одни напоминали корпоративные блоги, другие — форумы (под вопросом или очерком вешался пустой лист, на котором можно было писать свои соображения и комментарии), третьи вообще превращались в ералаш: вешался практически пустой лист с призывом творить, и на нём каждый, кто желал, писал смешные стишки, рисовал карикатуры, оставлял предложения сходить такого-то числа вместе на новую пьесу.

Объявления в газетах

Чтобы познакомиться или найти того, с кем уже почти совсем познакомился случайно в жизни, давали объявления. Чтобы найти что-то и купить или взять во временное пользование, тоже давали объявления. Через объявления продавали, призывали что-то сделать вместе, искали попутчиков для поездки на машине (вскладчину за бензин) на юг. Можно было встретить объявления с криком отчаяния: кто знает, как сделать то-то и то-то, поделитесь знанием, очень надо!

Отрывные календарики

Отрывные календарики

Многие современные развлекательные порталы очень сильно похожи на отрывные календарики советской эпохи: там на каждом листочке, кроме даты и необходимых астрономических замечаний, публиковались шутки, рецепты дня, лайфхаки и интересные факты из истории.