В США эпоха «просперити», процветания, началась после Первой мировой войны. Невероятный рост показывали многие сферы: экономика, политика, сельское хозяйство. Тогда же сформировалась идея «американской мечты», которую позже, в 1931-м, озвучит историк Джеймс Траслоу Адамс. «Мечта» подразумевала идеал свободы и неограниченных возможностей Нового Света. Многочисленные искатели лучшей жизни возлагали надежды на США.
Таким человеком был и Клайд Грифитс, главный герой романа «Американская трагедия» Теодора Драйзера. Клайд очень хочет богатой жизни и приятного общества таких же, как и он, не обремененных тяжелой работой людей высшего сословия. К сожалению, его «американской мечте» не суждено сбыться. Мужчина, плененный своими фантазиями, переступил тонкую грань и содействовал убийству, за что был казнен.
Скитания Грифитса — это, прежде всего, череда решений, которые он принимал, полагаясь на интуицию и расчет. Каждый населенный пункт, в котором находился Клайд, был выбран писателем не случайно. Названия городов имеют значения, напрямую связанные с событиями, происходящими в жизни героя.
Канзас-Сити. «Люди южного ветра»
История начинается с места, где Клайд обрел надежду на красивую жизнь и где потерпел свое первое поражение, ступив на путь, в конце которого его поджидала неминуемая гибель.
Город Канзас-Сити расположен на берегу реки Миссури, на границе штатов Канзас и Миссури. Первое поселение на этом месте появилось еще в 1821-м. Тридцать лет спустя поселок получил статус города и стал называться Канзасом. А уже после окончания Гражданской войны в США он пережил экономический взлет. Этому помогло строительство дороги до Сент-Луиса в 1865-м, а также железнодорожного моста через Миссури в 1869-м. Благодаря последнему обстоятельству Канзас стал важным транспортным узлом, так как других мостов поблизости не было.
Канзас-Сити.
Кроме того, город являлся важным речным портом. Канзас превратился в самый большой в стране центр по торговле скотом, а позже пшеницей. В 1889 году он был переименован в Канзас-Сити с единственной целью: чтобы его не принимали за территорию Канзас, которая впоследствии стала отдельным штатом.
На языке коренных жителей США слово «Канзас» означало «люди южного ветра». После неоконченной учебы герой романа переехал, решив провести свою юность в солнечном городе, где даже зимой температура воздуха не опускалась ниже нуля. Теплый и светлый, Канзас-Сити был для Клайда удобным местом, где можно было построить неплохую карьеру. Южный ветер, согласно анемологии, приносит тепло и безоблачность, и в юношестве Грифитса солнце неизменно освещало ему открывающиеся возможности. Однако успеху мешали такие черты характера, как инфантильность, самоуверенность, агрессивность и отсутствие эмоционального интеллекта.
После введения сухого закона Канзас-Сити остался одним из немногих мест, где продолжали продавать алкоголь. Редактор Omaha Herald Джордж Миллер однажды заметил: «Если вы хотите узреть грех, забудьте о Париже. Приезжайте в Канзас-Сити».
В 1920-е годы город предлагал многочисленные развлечения, например, бары и бордели. Высшим признаком роскоши считалась возможность ходить в театры, летом посещать стадион, танцевать, кататься в автомобиле, угощать друзей обедами.
В этой обстановке юный Грифитс следует моде, пока однажды не попадает в аварию, в результате которой погибает ребенок. Из страха ответственности юноша сбегает из города. Теплый южный ветер перестал дуть в его паруса.
Чикаго. «Город ветров»
Клайд переезжал с места на место в поисках хорошей работы и новых связей. Мужчина побывал в Сент-Луисе, Пеории, Милуоки, но ни один из городов не казался ему перспективным. Следующим важным якорем Грифитса стал Чикаго. Герой изменил имя, часто менял работу из боязни преследования за совершенное преступление.
Но однажды удача все уже улыбнулась ему. Клайд встретил бывшего коллегу, и по старой дружбе тот даже помог ему устроиться рассыльным в «Большом Северном», а затем и в «Юнион-клубе», в котором позже мужчина увидел своего дядю — Сэмюэла Грифитса, владельца фабрики воротничков в Ликурге. Молодой человек попросил своего богатого родственника устроить его на работу, и тот согласился.
Чикаго — третий по численности населения город в США, расположенный на юго-западном побережье озера Мичиган в штате Иллинойс. В 1674 году на этом месте французским иезуитом Жаком Маркеттом был основан миссионерский пост. А Чикаго появился на карте лишь в 1833-м как посёлок с населением 350 человек. В 1837 году он получил статус города, а уже в 1840-м население превысило 4 тыс. человек.
Чикаго в 1920-е.
После 1848 года, когда силами ирландских эмигрантов был прорыт канал Иллинойс-Мичиган, связавший Великие Озера с рекой Миссисипи, в Чикаго начался экономический бум. Вскоре к городу подвели железную дорогу, появилось телеграфное сообщение, полноценная система городской канализации и первая в мире торговая биржа. Развитие железных дорог и изобретения в области сельского хозяйства быстро превращали богатую прерию центрального Иллинойса в один из самых производительных и ценных сельскохозяйственных районов в мире. В 1869 году Чикаго стал центром железнодорожных сообщений между Западным и Восточным побережьями США.
8 октября 1871 года случился знаменитый Великий Чикагский пожар, который уничтожил 34 квартала и 18 тыс. зданий. Треть населения осталась без крыши над головой. Чикаго пришлось полностью отстраиваться. За первые десять лет после пожара были восстановлены Торговая биржа, Меновая биржа, здание финансового управления города. В 1885-м в Чикаго был построен первый в мире 10-этажный небоскреб «The Home Insurance Building». К началу 20 века население города выросло более чем в 6 раз.
Рост промышленности привлек в Чикаго иммигрантов — не только европейцев, но и афроамериканцев с сельского юга. Уже к 1900-му численность населения города увеличилась до 1,7 млн человек. Все чаще происходили конфликты на расовой почве, росла социальная напряженность. 1920-е отмечены гангстерским разгулом.
Значение названия города связано с ветром. В 1893 году Чарльз Дан — журналист «Нью-Йорк Сан» — назвал Чикаго ветреным из-за пустых обещаний политиков, манипулировавших общественным мнением.
Улицы Чикаго.
В Чикаго Клайду Грифитсу везло на полезные знакомства и встречи: бывший коллега Ретерер, благодаря которому герой устраивается на работу в «Юнион-клуб» рассыльным, дядя Сэмюэл Грифитс, предлагающий поехать с ним в Ликург, чтобы работать на его фабрике. Люди, встречающиеся на пути Клайда, указывали ему на новые возможности, но тем самым не давали закрепиться на одном месте. И 20-летний Грифитс, за неимением таких качеств, как упорство, ответственность и мужество, бежал за каждым журавлём, пролетающим в небе.
По совету дяди, Клайд отправился в неизвестный ему Ликург.
Ликург. «Суд»
На новом месте дядя Сэмюэл устроил юношу к себе на фабрику, где молодой человек и познакомился с Робертой Олден, которая, несмотря на строгие убеждения, согласилась стать любовницей Клайда.
Затем случай свел героя с 18-летней Сондрой Финчли — дочерью другого местного фабриканта, занимающего видное положение в обществе. Девушка ввела его в круг местной «золотой молодёжи». Сондра намеревалась женить Клайда на себе, но Роберта забеременела.
Здание в Кортлэнде
Из газетной заметки мужчина узнал о несчастном случае, который навел его на мысль избавиться от Роберты, инсценировав несчастный случай на озере.
Ликург — это вымышленный город, вдохновленный образом Кортленда в штате Нью-Йорк, где трудился Честер Джилетт, прототип Клайда Грифитса. Населенный пункт появился в 1791-м, и лишь в 1900 году он стал городом.
Одно из значений слова «court», являющегося составной частью названия города, — «суд». Клайд устраивает суд над собой. В нем борется мужчина, желающий любви с Робертой, и юноша, запутавшийся в своих мечтах о богатстве и роскоши. Последнее взяло верх, и Грифитс начал продумывать убийство.
Озеро Большой Выпи. «Вопль»
Клайд пригласил беременную девушку покататься на лодке по пустынному озеру Большой Выпи. Однако силы воли осуществить задуманное герою не хватило — он оцепенел. Роберту испугал мрачный вид возлюбленного, и она попыталась сесть рядом, но Грифитс оттолкнул ее, при этом случайно ударив фотоаппаратом. От резкого движения лодка накренилась и перевернулась. Роберта утонула, а Клайд попытался представить все как несчастный случай.
Прототипом места трагедии стало Биг Муз — одно из многочисленных живописных озер в Адирондакских горах. Печальную известность оно приобрело после того, как Честер Джилетт убил здесь Грейс Браун. Драйзер не случайно назвал озеро в честь птицы выпь. Таким образом он зашифровал «вопль».
Биг Муз.
Вскоре после преступления Клайда задержали. Началось следствие, а затем суд, на котором он был признан виновным в смерти девушки и приговорен к казни.
Тюрьма Оберн. «Дом смерти»
Клайда переводят в тюрьму, именуемую Домом Смерти, небольшого города Оберна в штате Нью-Йорк. Отчаянные попытки матери найти средства для продолжения борьбы за жизнь сына успеха не приносят, а богатые родственники еще на первых порах прекратили оказывать помощь осужденному.
Тюрьма в Оберне.
Тюрьма Оберна в начале 1920-х считалась одним из самых страшных мест. Именно здесь появилась обернская система достижения раскаяния заключенных. Отличительной особенностью было тотальное молчание. Осужденных изолировали на ночь в одиночных камерах. Днем же они должны были совместно работать в полной тишине. За нарушение запрета грозило ужасное телесное наказание.
Оставленный всеми Клайд Грифитс закончил свою жизнь на электрическом стуле, так и не достигнув «американской мечты».
