Древний Рим на холсте и на экране: от Средних веков до Голливуда

Благодаря этим фильмам в сознании целого поколения сложился образ античного Рима как мира роскоши и насилия. Современные историки и реконструкторы весьма критично относятся к тому, как авторы картин изображали на экране римское вооружение и доспехи. Попробуем разобраться, что легло в основу представлений об античности голливудских кинематографистов того времени.

Историческая живопись и чувство истории

Средневековые живописцы не чувствовали особой разницы между своим собственным временем и отдалённым прошлым и потому зачастую рисовали персонажей Священного писания в современной им одежде и соответствующих пейзажах. Существовала иконография, регламентировавшая канон изображения Спасителя и главных святых, и потому, например, Иисус Христос и апостолы непременно были одеты в хитон и гиматий, которые вышли из употребления несколькими столетиями ранее. Однако в отношении вспомогательных персонажей священных сюжетов, включая волхвов и их слуг, солдат Ирода, убивавших вифлеемских младенцев, или распинавших Христа римских солдат, живописец пользовался свободой и часто изображал их как своих современников. С появлением портретной живописи художники время от времени даже стали помещать изображения своих спонсоров среди второстепенных действующих лиц, и ни у кого этот обычай не вызывал возражений.

Есть и более прозаичная причина такого рода вольностей: у живописцев просто не было сведений о том, как на самом деле одевались люди в стародавние времена. Это хорошо заметно на картинах, изображающих светские сюжеты и, таким образом, свободных от ограничений церковного канона. Примером могла бы являться картина Альбрехта Дюрера «Битва при Иссе» (1528–1529): изображённые на ней воины обеих армий носят вооружение, современное эпохе живописца. Питер Брейгель Старший на картине «Избиение младенцев» (1565–1567) запечатлел солдат Ирода в современных ему доспехах.

Ренессанс и барокко

С началом эпохи Возрождения и оживлением интереса к античному наследию в XV–XVII веках живописцы и скульпторы впервые начали задаваться вопросом, как на самом деле выглядели древние греки и римляне. Ключом к пониманию стали предметы искусства, в основном рельефы и скульптура, которые как раз в это самое время стали пополнять крупнейшие коллекции папских музеев, Лувра, Эскориала, Бельведера и т.д. Внимание к источникам и изображению деталей хорошо заметно в картинах падуанского художника Андреа Мантеньи (1431–1506), особенно в цикле из девяти полотен «Триумф Цезаря», над которыми он работал на протяжении последних десяти лет своей жизни. Множество фигур, среди которых мы видим воинов в доспехах, знатных пленников, слуг и рабов, а также знамёна, трофеи, захваченные города и жертвенных животных, являются парафразом античного рельефного фриза, который художник пытался воспроизвести на своих картинах. Наряду с Сикстинской капеллой Микеланджело и «Вечерей» Леонардо этот полиптих является одним из главных произведений итальянского Возрождения.

Барочная живопись XVII–XVIII веков нередко обращалась к античным сюжетам в поисках образцов державного величия и моральной добродетели. Художники этого времени продолжали использовать рельефы и скульптуру в качестве основного источника информации. На картинах мы видим пышные драпированные фигуры, в которых причудливым образом соединены элементы классического искусства и ренессансные фантасмагории на тему одежды и доспехов. Персонажи носят шлемы с фигурами чудовищ и пышными плюмажами, доспехи, обильно украшенные чеканкой, щиты с многофигурными композициями и т.д. Всё это изобилие как нельзя лучше соответствовало вкусам эпохи, но имело очень отдалённое отношение к самой античности.

Викторианская живопись

Большие полотна на историко-мифологические сюжеты повсеместно вошли в моду в викторианскую эпоху, когда работали такие известные мэтры жанра, как Эдвард Джон Пойнтер (1836–1919) и Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912). Работы обоих художников при их жизни высоко ценились за мастерство исполнения и историческую точность. В 1865 году был создан шедевр Эдварда Пойнтера «Верный до смерти», выставленный затем в Королевской академии. По словам автора, сюжет подсказали ему найденные в 1763 году в эдикуле у Геркуланумских ворот в Помпеях останки, которые, как тогда считалось, принадлежали стражнику, погибшему на посту при извержении Везувия. При работе над картиной Пойнтеру пришлось реконструировать римские доспехи и вооружение, которые он изобразил в характерной для его эпохи манере. «Верный до смерти» пользовался заслуженным успехом, побудив Пойнтера в 1868 году написать ещё одну признанную критиками работу «Катапульта». Сюжет автор взял из описания римской осады Иерусалима, сделанного Иосифом Флавием. На внешний вид метательной машины повлияли реконструкции французского архитектора и реставратора Эжена Виолле-ле-Дюка (1814–1879). Обе картины много раз воспроизводились в качестве иллюстраций в учебниках и книгах по истории вплоть до середины ХХ века.

Лоуренс Альма-Тадема был ещё более успешен, чем Пойнтер. За свою жизнь он создал 408 живописных полотен, из которых более трёхсот были посвящены античности. Как и Пойнтер до него, Альма-Тадема прекрасно разбирался в античном искусстве, истории костюма и материальной культуры. Для достижения большей достоверности он зачастую включал в свои картины изображения археологических артефактов, таких, например, как оружие и доспехи. В картине «Безмолвное приветствие», созданной в 1889 году, Альма-Тадема изобразил римского офицера, ухаживающего за молодой женщиной. Меч в ножнах на боку у главного персонажа является копией так называемого меча Тиберия, найденного в 1848 году в Майнце и выставленного в коллекции Британского музея. На изображение доспеха повлияла надгробная стела Валерия Криспа из Висбадена. Интерпретация изображения на стеле как кожаного панциря могла быть заимствована из реконструкции римского легионера из Музея искусства в Брюсселе. Картины «Триумф Тита» (1885) или «Провозглашение Клавдия императором» (1867) показывают, как Альма-Тадема интерпретировал другие разновидности римских доспехов.

Театр и кино

Ещё одной сферой, где проявлялось влияние салонной живописи второй половины ХIХ века, стал театр, а затем и кинематограф. Альма-Тадема по приглашению режиссёров не раз создавал эскизы костюмов и декораций для лондонской сцены. Сохранившиеся наброски свидетельствуют о том, что художник с присущей ему добросовестностью переносил на театральные подмостки те же образы, которые мы видим на его полотнах. Этот аспект его творчества сохранял влияние на последующую традицию даже после того, как имя художника было предано забвению.

С другой стороны, такие режиссёры, как Сесил Б. Демилл (1881–1959) сами нередко были хорошо знакомы с живописными произведениями викторианской эпохи, которые становились для них важным источником вдохновения. Чтобы выявить следы влияния, которое салонная живопись оказывала на костюмы и сценографию кино, особенно на раннем этапе его жизни, достаточно бегло пролистать альбом полотен Альма-Тадемы перед просмотром первой, ещё немой версии «Бен-Гура», снятой в 1925 году.

Наиболее полное выражение жанр исторического кино обрёл в пеплумах (англ. sword & sandal — «меч и сандалия») — масштабных исторических фильмах. Первыми представителями жанра считаются итальянская «Кабирия» (1914), действие которой происходило на фоне II Пунической войны, и американская «Нетерпимость» (1916), изображавшая Нововавилонское царство. Для этих и последующих фильмов серии были характерны античные или библейские сюжеты, масштабные декорации и батальные сцены, а также огромная массовка. Авторы сценариев нередко жертвовали исторической достоверностью в угоду зрелищности.

Массовый выпуск пеплумов наладили на киностудии «Чинечитта» в Италии ещё в довоенный период. Наиболее известным из этой серии стал «Сципион Африканский», снятый Аннибале Нинчи в 1937 году. Жанр пережил новый расцвет на рубеже 1950-х и 1960-х годов. Начало его возрождению положил голливудский продюсер Сэм Цимбалист, который воспользовался в 1951 году опытом итальянской киноиндустрии, чтобы снять здесь эпический «Quo vadis» по роману Генрика Сенкевича. В течение следующих семи лет римская киностудия «Чинечитта» выпустила более 60 жанровых фильмов, и её стали называть Голливудом на Тибре.

Сцена битвы при Заме из фильма «Сципион Африканский» (1937)

В Соединённых Штатах в это время также появлялись жанровые фильмы: «Плащаница» (1953), «Александр Великий» (1956), «Бен-Гур» (1959), «Спартак» (1960), «300 спартанцев» (1962), «Клеопатра» (1963), «Падение Римской империи» (1964). Для голливудских фильмов на античную тематику характерно большее внимание к исторической достоверности. Многие из них претендовали на признание серьёзной кинокритики и выдвигались на призы международных кинофестивалей. Рекордсменом по количеству наград стал «Бен-Гур», получивший 11 «Оскаров». Неудачи в прокате «Клеопатры» и «Падения Римской империи», которые не смогли окупить затраченные на них деньги, знаменовали собой начало заката эпохи классических пеплумов. Несколько голливудских картин в 1960-х годах было закуплено для проката в СССР. Собственные пеплумы производили в Румынии, где была снята киноэпопея «Даки» (1967), а затем «Колонна» (1968).

Трейлер фильма «Клеопатра» (1963)

Одежда и реквизит

Создатели пеплумов заманивали в кинотеатры миллионы зрителей эпическим размахом действия, масштабными декорациями и многотысячной массовкой. Впервые на экране были представлены античный Рим в эпоху его славы, точно восстановленный ансамбль императорских форумов, Колизей и Большой цирк, гладиаторские состязания, гонки колесниц, осады городов и морские сражения, в которых бились друг с другом настоящие корабли. Это привело к краткому, но запоминающемуся триумфу жанра и обогатило создателей фильмов. Но не обошлось без издержек. Как и живописцы викторианской эпохи, работавшие над фильмами режиссёры, архитекторы и художники по костюмам часто вдохновлялись классическими образцами. Какая бы эпоха не воспроизводилась на экране, Рим всегда выглядел как скопление беломраморных дворцов, триумфальных арок и храмов — иначе говоря, имел облик императорской эпохи. То же самое относилось к одежде и вооружению. Все офицеры на экране носили рельефные анатомические кирасы и шлемы с высокими плюмажами из перьев, даже если действие происходило в эпоху поздней античности. Легионеры Цезаря непременно были облачены в доспехи из железных полос, подобные тем, которые мы видим на рельефном фризе колонны Траяна.

Сегодня среди реконструкторов принято критично отзываться о вооружении и доспехах, использовавшихся в качестве реквизита в фильмах 1950–1960-х годов. Тем не менее никто не отрицает тот огромный вклад, который внесли их создатели в массовое восприятие римской истории. Впервые в процессе изготовления съёмочного реквизита художники стали задаваться вопросом не только о том, как выглядит тот или иной предмет одежды или военного снаряжения, но также и о его устройстве и правилах ношения. Панцирь римских легионеров, так называемая лорика сегментата, был хорошо известен зрителям по множеству памятников и художественных изображений. Чтобы изготовить такие доспехи для съёмок «Бен-Гура» (1959), мастера нашили железные полосы на кожаные жилеты. Доспех получился тяжёлым и негибким, нити постоянно перетирались и панцирь разваливался прямо на съёмочной площадке. Хуже всего дело обстояло с наплечниками, которые не позволяли солдатам вытягивать руки вперёд и постоянно сваливались с плеч. Намучившись на съёмках с металлическими реконструкциями доспехов, в поздних фильмах художники стали заменять их на более простые в изготовлении и в носке кожаные.

Следует также отметить удачные находки создателей фильмов. Например, в начальных сценах «Спартака» (1960) римские воины впервые были изображены одетыми в кольчуги. Римский офицер в этой сцене носит кожаный панцирь поверх кольчуги и фалеры, нашитые на ремни. На голове у него весьма добросовестная реконструкция шлема, который сегодня классифицируется как вспомогательный тип С. Римские солдаты массовки в «Клеопатре» (1963) носят шлемы италийского и галльского типов, а в крупных кадрах угадываются вполне реальные прототипы их снаряжения, хотя и относящиеся к гораздо более позднему времени. Офицеры одеты в панцири поверх кожаных поддоспешников, что вполне укладывается в русло современных представлений. Наконец, «Клеопатра» была одним из первых фильмов, в котором римские воины носили туники красного цвета. До этого большинство художников выбирали белые туники, зачастую с красной оторочкой.

Появление реконструкции

С тех пор случилось много важных событий. В 1964 году при раскопках Корбриджа возле стены Адриана в Британии были найдены остатки римской лорики сегментаты. Благодаря этому открытию Х. Расселу Робинсону удалось представить убедительную реконструкцию доспеха, широко известного благодаря кинематографу. В 1975 году была опубликована его работа «Доспехи императорского Рима», в которой исследователь предложил типологию римских шлемов и доспехов. Ещё одним достижением Рассела Робинсона является интерпретация «рубашек» ауксилариев на колонне Траяна как кольчуг. Прежде в исторической живописи и кинематографе они рассматривались как изображения кожаных панцирей. При этом упускалось из виду, что в древности изображения раскрашивались, и ряды колец на «рубашках» скорее всего наносились красками и кистью живописца. С интерпретацией Робинсона согласились практически все историки и археологи. Так произошло возвращение кольчуги в реконструкцию античности. Многочисленные кольчуги надеты на персонажей кинофильма «Гладиатор» (2000) или сериала «Рим» (2005–2007).

Ещё одним событием, повлиявшим на отображение античного Рима в современной культуре, стало распространение реконструкторского движения. Одной из первых групп такого рода стала Ermine Street Guard, созданная в 1972 году в Глочестере в Великобритании. С самого начала ей повезло установить тесные контакты с Расселом Робинсоном, который выступил в роли научного консультанта по одежде, оружию, доспехам и иному снаряжению, изготовленному членами клуба. Это сотрудничество позволило Ermine Street Guard в течении нескольких десятилетий оставаться не только первой, но и одной из наиболее авторитетных организаций. После 1982 года её последователи начали плодиться в Европе и США, как грибы после дождя. Большинство из них шли по уже проторённому пути и воспроизводили легионы и ауксилии I века н.э. Некоторые итальянские группы реконструировали римскую армию республиканской эпохи. Во Франции, Нидерландах и Германии получила распространение позднеримская реконструкция. На больших фестивалях, в которых участвуют множество клубов и сотни энтузиастов, перед глазами зрителей разворачиваются картины, по степени аутентичности максимально соответствующие оригиналу.