«Мосты у Токо-Ри»: на экране и в жизни

Забытая война

Начавшаяся в 1950 году в Корее война не пользовалась большой популярностью в США. Пресса даже называла её «Забытой войной» — настолько никому не было до неё дела. К концу 1951 года боевые действия на земле прочно зашли в тупик. В то же время продолжающиеся переговоры могли закончить её буквально в любой день. Сложилось мнение, что резервисты США, недавно вволю хлебнувшие Второй мировой войны и затем несколько лет спокойно жившие в мире, отнюдь не рвутся геройствовать.

Именно поэтому Джеймс Миченер, корреспондент популярных журналов Readers Digest и Saturday Evening Post, отправился в Корею — узнать, действительно ли американские солдаты утратили храбрость. Во время Второй мировой войны Миченер служил на Тихоокеанском флоте, а его книга «Сказания юга Тихого океана», написанная на основе фронтового опыта, завоевала Пулитцеровскую премию 1948 года.

Теперь Миченер работал военкором на авианосцах «Вэлли Фордж» и «Эссекс». Впечатления от новой войны не заставили себя ждать. С начала декабря 1951-го по февраль 1952 года авиагруппа авианосца «Вэлли Фордж» потеряла восьмерых лётчиков, не считая разбившихся в катастрофах. Первым был Гарри Эттингер — 25-летний пилот ночного штурмовика «Скайрейдер», сбитый к югу от Вонсана в первом же вылете. Авиагруппа теряла примерно по лётчику в неделю, и не требовалось быть гением математики, чтобы подсчитать: до конца войны никто из её состава просто не доживёт.

Позже выяснилось, что Эттингер и два других члена его экипажа попали в плен. Почти два месяца спустя Эттингера путём сложных закулисных махинаций вытащили корейцы, работавшие на объединённую разведку армии и ЦРУ (Combined Command Reconnaissance Activities, Korea — CCRAK). Оставалось переправить его к своим — но Эттингер был обморожен, болел пневмонией и мог не перенести перехода через линию фронта. Поэтому разведчики запросили вертолёт.

Выручать лётчика выпало старшине Дуэйну Торину с тяжёлого крейсера «Рочестер», одному из первых вертолётчиков флота. Торин уже совершил свыше 130 спасательных вылетов на небольшом вертолёте Сикорского HO3S-1. В работе спасателей была одна особенность (описанная позже Миченером): после 12 минут в зимнем Японском море гибнущий лётчик уже не мог сам надеть на себя «сбрую» для подъёма на борт, а через 20 минут спасать было уже некого. Поэтому бывали случаи, когда спасателям приходилось прыгать с вертолёта в ледяную воду, чтобы закрепить ослабевшего пилота в лямках.

Разведка попросила Торина попутно «подбросить» своим партизанам медикаменты и рацию. Вместе с сопровождающим груз разведчиком Биллом Нэйлор-Футом — дескать, партизаны будут рады видеть знакомое лицо. Причём разведчик должен был заменить собой второго члена экипажа. Будучи опытным пилотом, Торин не пришёл от идеи в восторг и честно предупредил, что в такой операции вес буквально жизненно важен — и вертолёт сможет поднять не более 150 фунтов груза, включая рацию. Причём весь груз надо будет как-то выпихнуть из вертолёта прежде, чем поднимать спасаемого на борт.

8 февраля в 6 часов утра три истребителя «Корсар» и три штурмовика «Скайрейдер» взлетели для прикрытия спасательного рейда. «Скайрейдеры» несли по три 2000-фунтовых и восемь 250-фунтовых бомб, «Корсары» — только 250-фунтовые. На предполагаемом месте эвакуации противника вроде бы не было, однако узкие рисовые поля, террасами покрывающие склоны, не давали вертолёту нормально сесть. Торину пришлось немало попотеть, чтобы приземлиться.

Внезапно всё пошло не так. Вместо того чтобы стоять на месте, Эттингер стремительно «влетел» в ещё не разгруженный вертолёт. Под весом троих человек и прочего груза машина накренилась вправо, одно из колёс шасси соскочило с террасы, и лопасти винта ударили о землю.

Пока пилоты выбирались из повреждённого вертолёта, к ним уже бежали северокорейцы. Воздушное прикрытие немедленно начало отгонять их очередями. Торин позже вспоминал, что разрывы снарядов трещали, как попкорн.

Корейцы не остались в долгу: пять из шести самолётов прикрытия получили попадания от зенитного огня. «Корсар» лейтенанта Джона Маккенны загорелся, лётчик радировал, что полетит к морю. Там его самолёт упал в воду, Маккенна пропал без вести. Лейтенанту Мэлу Шлютеру повезло больше: его «Скайрейдер» смог аварийно приземлиться на южнокорейской базе К-50. У остальных самолётов, ещё державшихся в воздухе, закончились боеприпасы, да и горючее подходило к концу. Поэтому они полетели к базе К-18.

Эттингер, Торин и Нэйлор-Фут, слушая рокот нового вертолёта над головой, ждали спасения. Вертолёт с десантного корабля дважды делал заходы на посадку, но под сильным огнём так и не смог приземлиться, больше того — сам получил попадание и был вынужден аварийно сесть на крейсер «Сент-Пол». Торин понял: если они попробуют выбраться на открытое место, то подставят под огонь не только себя, но и следующий вертолёт. Не желая быть приманкой, «приземлённые» лётчики решили сдаться в плен.

Слишком далёкие мосты

Тем временем остальная авиагруппа жила своей жизнью и выполняла боевые задачи. У деревушек Поко-Ри и Токо-Сан (позднее Миченер объединит их на страницах книги в Токо-Ри) недалеко от города Вонсана через реку Самдонг были переброшены три моста. Аэрофотосъёмка показывала, что в долине этой реки полно 37-мм зениток советского производства. Один их снаряд — и даже бронированный «Скайрейдер» улетел бы недалеко.

Из всех наличных самолётов только поршневые «Скайрейдеры» с мощными моторами в 2700 л. с. могли подняться с палубы вместе с тяжёлыми 2000-фунтовыми бомбами, необходимыми для уничтожения прочных мостов. Вторым преимуществом этих самолётов была их огромная дальность и продолжительность полёта.

Однако удар требовал чёткой координации всех задействованных сил. Реактивные «Пантеры», летящие первыми, должны были взять на себя орудия ПВО, затем «Корсары» подавят пехоту, но основную работу придётся выполнять «Скайрейдерам». Был ещё один нюанс: стоило лётчику на бреющем вместо пуска ракет случайно нажать на сброс бомб — и его машину могли продырявить осколки собственного груза.

По плану, в первом заходе «Скайрейдеры» сбрасывали 2000-фунтовые бомбы, затем, если понадобится, — 250-фунтовые с пилонов под крыльями. Группу вёл Боб Шрайбер по прозвищу «Железные штаны» — он любил сбрасывать крупные бомбы по одной, ради большей точности совершая несколько заходов вместо одного. Остальные машины вели Дик Кауфман, Боб Коморофф и Марв Брумхед.

«Скайрейдеры» пикировали под углом в 60 градусов, выходя из пике так низко, что зенитки на склонах стреляли по самолётам сверху вниз. Кауфман вспоминал, что за 30 вылетов над Северной Кореей зенитный огонь здесь был самым сильным. Первый заход занял всего около 15 секунд. Но выскочив из долины и набрав высоту, лётчики увидели, что один мост всё же уцелел.

Во втором заходе Брумхед был подбит. Его «Скайрейдер» летел слишком низко, чтобы лётчик мог выпрыгнуть, и всё больше терял обороты мотора и высоту. Оставалось искать место для вынужденной посадки. Наконец, «бразды пушистые взрывая», штурмовик пронёсся по снегу и замер. А ближайший спасательный вертолёт, не считая сбитых, находился на борту лёгкого крейсера «Манчестер», за сотню миль от места драмы.

Сама драма тем временем продолжалась. Один из «Корсаров» прикрытия, который пилотировал Рэй Эдингер, тоже был повреждён — из гидросистемы вытекала жидкость. Пилот, несмотря на приказы, всё же сумел аварийно сесть на родной авианосец — с подвешенной под крылом неисправной ракетой.

Все лётчики, кто мог, бросили второстепенные цели и принялись прикрывать сбитого товарища. Несмотря на большое расстояние, к Брумхеду на вертолёте с крейсера вылетели Эд Мур и Кеннет Генри. Но и их вертолёт попал под точный огонь и завалился на бок рядом со «Скайрейдером» Брумхеда. Муру и Генри удалось выбраться наружу и найти Брумхеда. Выяснилось, что тот при посадке повредил обе лодыжки и позвоночник, а Генри вывихнул колено.

На помощь прилетел уже армейский вертолёт, но места в маленькой машине хватало лишь для двоих, к тому же Брумхед был без сознания. Тащить его к вертолёту по открытому месту означало почти гарантированную смерть. Мур и Генри отказались бросить товарища и жестами показали пилоту улетать.

Утром следующего дня авиаразведка нашла на месте драмы лишь обломки и кровь на снегу. Операция обернулась полной катастрофой. Всех пропавших логично посчитали погибшими.

Путь на экран

Во время пребывания на авианосце Миченер обычно тихо сидел, слушал переговоры по радио и истории вернувшихся из вылета пилотов. В 1952 году, впечатлившись увиденным и услышанным, он опубликовал несколько статей, а в следующем году — и книгу «Мосты у Токо-Ри». На момент написания книги точная судьба прототипов её основных героев оставалась неизвестной. Лишь позже выяснилось, что все пропавшие участники событий благополучно пережили плен.

Книгу решили экранизировать с привлечением лучших звёзд Голливуда: Уильяма Холдена и Грейс Келли. Холден сыграл главного героя — опытного лётчика по фамилии Брубейкер. Лётчик с такой фамилией действительно был на борту авианосца, хотя и не принимал непосредственного участия в событиях 8 февраля. Зато он ещё в декабре 1951 года общался с Миченером. Поэтому персонаж в фильме «составлен» из Брубейкера и Брумхеда.

Младший брат Холдена в январе 1944 года погиб на истребителе «Хэллкет», потому актёр относился к лётчикам с большим уважением. Он не только сидел в кабине настоящего истребителя, но и сам рулил машиной по палубе, хотя и ни разу не поднимался в воздух. Холден также специально настоял, чтобы финал фильма был ровно таким же, как в книге.

Многие персонажи фильма также имеют реальных прототипов. Например, вертолётчик в фильме носит совершенно неуставную зелёную шляпу — при этом Дуэйн Торин был хорошо узнаваем в авиагруппе благодаря своей зелёной кепке. В другом фильме по мотивам статей Миченера, «Men of the Fighting Lady», актёры изображают реальных людей под их реальными именами.

Любопытно, что героями книги Миченера выступают истребители F2H «Бэнши», но для фильма были выбраны более красивые «Пантеры». А во время съёмок на авианосце «Орискани» корабль ушёл в ремонт, и его номер пришлось нарисовать на однотипном «Кирсардже».

Консультировал фильм Маршалл Биб, пилот Второй мировой, а в Корейской войне — командир эскадрильи на авианосце, где он и встретил Миченера. Миченер так впечатлился беседами с ним, что посвятил Бибу книгу. Биб даже на несколько секунд появляется на экране в начале фильма.

Пол Мантц, в прошлом неоднократный участник воздушных гонок, снимал воздушные эпизоды, высунувшись по пояс из старенького бомбардировщика В-25. Поэтому реактивным «Пантерам», чтобы просто попасть в кадр, приходилось удерживать минимальную скорость из возможных. Из «подбитого» самолёта героя вытекало необычное топливо — молоко с шоколадом.

Если с самолётами вопрос разрешился благополучно, то где найти врага? Для съёмок выстроили специальную уменьшенную копию всей долины длиной 60 метров, с мостами, зданиями и даже действующей железной дорогой. В нужных местах заложили пиротехнику. Над макетами на проволочках прогоняли модели «Пантер». Итог — заслуженный «Оскар» за впечатляющие даже сейчас спецэффекты докомпьютерной эпохи.