Злой гений: как величайший шахматист Бобби Фишер превратился в изгоя

Писать о великом шахматисте, гении игры Роберте (или, как его звали чаще, Бобби) Фишере и просто, и сложно. О нем рассказывают огромное количество историй, которые кажутся невероятными и нелепыми. Особенно странными видятся последние 15−20 лет его жизни, когда большую часть времени он проводил, меняя страны.

Агрессивный, одинокий, не от мира сего (если не сказать «сумасшедший») Бобби Фишер был тяжел в общении. Но тем не менее, когда в 2004 году против него начался судебный процесс, на его сторону встали и люди, знавшие его лично, и даже те, кто были знакомы только с его уникальной шахматной историей.

Биография Бобби Фишера

Бобби Фишер родился в 1943 году в США. Его мать Регина Вендер — уроженка Швейцарии, сменившая много стран: она жила в США, в СССР (здесь работал американский генетик Герман Мюллер, у которого Регина была секретарем), во Франции и вновь в США. Мужем Регины был ассистент Мюллера биофизик Ганс Герхард Фишер. В этом браке родилась дочь Джоан, а вот Бобби появился на свет уже после того, как его родители расстались. Ганс Фишер в документах был записан как отец, хотя, скорее всего, это лишь формальная запись.

Семья Фишеров жила не просто бедно, а очень бедно. В СССР Регина училась на врача, но диплом не получила и начала учиться заново в США. Дети много времени проводили одни или под присмотром соседей. Чтобы как-то занять беспокойного сына, мать покупала ему головоломки, книги с загадками, а когда брату было 6 лет, Джоан купила ему шахматы. Случайно — просто они были самой дешевой игрой, которую можно было найти в магазине.

Правила были напечатаны на коробке, и брат с сестрой учились играть вместе. Когда Джоан оказалась слабым соперником, Бобби научил играть мать, но и она все время ему проигрывала. Тогда мальчик стал играть сам с собой.

Игра Бобби Фишера

Кто-то скажет, что США — не самая лучшая страна для того, чтобы в ней родился шахматный гений. Действительно, школа США была слабее, чем, например, в СССР или в Индии. Шахматы в Америке считали игрой «яйцеголовых», «ботаников», а клубы, среди которых были достаточно старые и известные, развивались на деньги частных жертвователей, государство их не поддерживало.

В то же время нельзя сказать, что в шахматы американцы не играли совсем — большое количество выходцев из Европы принесли в США эту игру, и чемпионат США получался довольно представительным. Но все же шахматной державой Америка тогда еще не стала. Например, на сегодняшний день в мире звание Международный гроссмейстер по шахматам имеют чуть менее 1700 человек. Уроженцы США (то есть принадлежащие к американской шахматной школе, а не приехавшие из других стран) удостаивались этого высокого звания всего 42 раза — менее 3% от общего числа! Роберт Фишер, разумеется, стал международным гроссмейстером, причем в 15 лет. На тот момент он был самым молодым гроссмейстером в мире, но об этом чуть ниже.

Шахматный король

В биографиях гениев часто можно прочитать историю сплошных побед. Особенно если способности проявились с детства. Однако история Бобби Фишера была историей не только побед, но и преодолений.

Он проигрывал. Но проигрывал, будучи мальчиком, в 7, 8, 10 лет. А все потому, что соперников его возраста просто не находилось: младший школьник Бобби играл с людьми в несколько раз старше его. Иногда матчи заканчивались его слезами, но упорный Фишер продолжал учиться.

Как вспоминали близкие, он играл даже в ванной: более того — возможность взять с собой доску с фигурами была единственной «приманкой», чтобы Бобби наконец помылся. Естественно, Фишер перечитал все книги по теории шахмат, какие нашел в доступных библиотеках Нью-Йорка, постоянно анализировал партии, а кроме того, научился играть в «слепые шахматы». В этом случае противники разыгрывают обычную партию, но не на доске, а устно, воображая расстановку фигур и удерживая комбинацию в голове. Фишер весьма преуспел в этом непростом упражнении.

Когда он мог заплатить взнос за участие, то ездил на турниры, причем с 12 лет путешествовал один. Постепенно Фишер «доиграл» до официального рейтинга, выиграл юниорский чемпионат США в 13 лет, взрослый — в 14. В 1958 году он посетил СССР, где просил устроить матч с чемпионом мира Михаилом Ботвинником. Принимающая сторона, не ожидавшая такой наглости от подростка, встречу не организовала, и Фишер сыграл только серию блицев с известными советскими шахматистами.

В тот же год он играл в межзональном турнире — одном из этапов розыгрыша звания чемпиона мира — и вошел в число претендентов на титул. После этого Фишер стал международным гроссмейстером. Ему было всего 15 лет.

Переживая время от времени поражения, причем и очень обидные, Фишер продолжал играть и добился очень высоких результатов. 8 раз подряд он становился чемпионом США, и это достижение пока что никто повторить не смог. Чемпионат 1963−1964 годов Фишер выиграл с абсолютным результатом. Он возглавлял команду шахматистов США на Всемирных олимпиадах 1960, 1962, 1966, 1970 годов, сыграл на них 65 партий против ведущих шахматистов мира, выиграл 40 из них. Проиграл он только 7 раз.

Современники признавали, что Фишер обладал уникальным талантом — он одинаково ровно и почти одинаково блестяще разыгрывал все части шахматной партии. А кроме того, умел делать неординарные ходы, отличался выдающимися аналитическими способностями и, если был в хорошей форме, не затягивал время, не загонял себя в цейтнот. При таких способностях он должен был, казалось бы, только выигрывать. Но в его жизни были периоды, когда он играл очень неровно.

Сейчас мы сказали бы, что Фишер был человеком неустойчивым, нервным и «чудаковатым». Он славился своими необычными требованиями. Фишер мог, например, попросить убрать все телевизионные камеры из зала, где шел турнир, настаивать на особой настройке освещения над столом, ставил десятки (а иногда и более сотни) предварительных условий перед игрой. Став чемпионом, он настаивал на изменении регламента соревнований в соответствии со своими желаниями. Другое дело, что эти требования бесконечно выматывали и его соперников, которых Бобби потом обыгрывал.

Став чуть старше, Роберт Фишер стал настаивать на солидных призовых выплатах: другого источника дохода, кроме шахмат, в его жизни не было. Не обошлось без чудачеств и тут: говорили, что у него была такса не только на выступления, но даже на общение с журналистами и просто на вскрытие писем от них (что для нас нормально, а для 50−60-х годов было нонсенсом). Он говорил, что хотел бы, чтобы гонорары шахматистов были сравнимы с гонорарами боксеров. И всегда требовал свое.

Особенно ярко характер Фишера проявился в 1972 году, когда он играл матч за звание чемпиона мира с Борисом Спасским в Рейкъявике. Начнем с того, что матч был перенесен из Югославии в Исландию именно из-за требований американца. Затем Фишер не явился на жеребьевку, а потом и на вторую партию. Но в итоге победил. Правда, в 1975 году, когда он должен был защитить свое звание, он опять выдвинул оргкомитету требования из 64 пунктов. Один из них гласил: чемпионом становится тот претендент, который выигрывает 10 партий без учета ничьих. При таком регламенте матч мог затянуться на несколько недель, а то и месяцев. В итоге ФИДЕ пошло и на это, отказав Фишеру только в одном пункте из предъявленных. Фишер играть отказался, и следующим чемпионом без финала стал Анатолий Карпов.

И после этого Фишер исчез. Он перестал участвовать в турнирах, почти не появлялся на публике, не всегда было известно даже, где он жил. Интерес к нему просыпался, когда Фишер выступал с очередным ярким заявлением.

Enfant terrible

После нескольких лет затворничества следующее яркое появление Фишера на мировой арене произошло в 1992 году. Тогда он вновь играл с Борисом Спасским, и пресса назвала этот турнир «матч-реванш». Встреча шахматных звезд такого уровня вызвала огромный интерес. Турнир состоялся в Югославии, его спонсором выступил местный бизнесмен Еждимир Васильевич, который выделил для призового фонда 5 миллионов долларов.

С точки зрения шахмат этот матч не был выдающимся — оба гроссмейстера были уже не на пике своей формы. Фишер в итоге выиграл со счетом 10:5. В дальнейшей судьбе Роберта этот турнир сыграл большую роль, и не только потому, что он одержал очередную победу.

Еще до начала матча Госдепартамент США предупреждал Фишера о том, что играть в Югославии ему не следует: страна находилась под санкциями США, и Фишеру грозило до 10 лет тюрьмы. Фишер, однако, письмо Госдепа порвал прямо на пресс-конференции и демонстративно нарушил эмбарго. Скорее всего, он просто не верил, что его могут наказать за игру в шахматы. Кстати, Спасский на момент участия в матче был гражданином Франции, судья матча был из Германии, но обе страны посмотрели на нарушение блокады Югославии сквозь пальцы. «Досталось» только Фишеру: на родину он больше вернуться так и не смог. Ведь там его ждал или штраф, или тюремное заключение.

Гражданин мира

После этого некоторое время Роберт Фишер жил в Венгрии, потом на Филиппинах. Характер его с возрастом становился все хуже, а заявления все резче. Он одновременно был ярым антисемитом, антикоммунистом и резким критиком США. Порой это походило на болезнь (а может быть, и было проявлением болезни). Например, говорили, что он удалил себе все запломбированные зубы, опасаясь, что через коронки и металл в зубах коммунисты контролируют его. Отказывался ходить к врачам, опасаясь, что его убьют, лечился сам китайскими снадобьями. Называл советских шахматистов не иначе как ворами, обвинял всех вокруг в сговоре. Утверждал, что США полностью контролируются евреями. А после страшных терактов 11 сентября 2001 года Фишер по радио заявил, что полностью одобряет действия террористов.

Правда, его друзья говорили, что огромную роль в отрицательной «раскрутке» Фишера сыграли СМИ. Его экстравагантный характер и резкие слова были хорошо известны, и пресса провоцировала его и раздувала выступления, выставляя Фишера то ли сумасшедшим, то ли главной мишенью для ненависти в США.

После всей этой критики в декабре 2003 года паспорт Фишера был аннулирован Госдепом США.

Япония или США?

Роберт в это время был в Японии. В июле 2004 года он хотел вылететь в Манилу, но в аэропорту его задержали: документ был уже недействителен. Одновременно выяснилось, что США потребовали депортировать шахматиста на родину, где его давно хотели судить за визит в Югославию: с декабря 1992 года в Штатах был заготовлен ордер на его арест.

Большинство обсуждавших эту ситуацию, естественно, сочли такую решительность Госдепа следствием постоянных выпадов Фишера против США. Правда, газета International Herald Tribune выдвинула другую версию: журналисты раскопали историю некоего американца, который 40 лет назад дезертировал из армии и женился на японке. Между Японией и США шла тяжба о его выдаче или невыдаче, и ситуация с Фишером могла быть частью сложной дипломатической комбинации.

Как бы то ни было, Фишер был задержан властями Японии и попросил какую-нибудь третью страну предоставить ему гражданство.

Шахматист и закон

На сторону Фишера встали многие его поклонники: несмотря на эксцентричное поведение шахматиста, таких в мире оставалось немало. Возглавлял команду защитников калифорнийский адвокат Ричард Вактоун, с которым Фишер был знаком. Защита предъявила встречный иск: действия японских иммиграционных властей нарушают права Фишера, а аннулирование паспорта со стороны США также проведено незаконно. В США сторонники Фишера требовали прекратить преследование, тем более что Югославия давно перестала существовать, но США претензии не отзывали.

Японский суд разбирал этот иск в двух инстанциях и признал, что основания для экстрадиции Фишера в США нет. С другой стороны, японское законодательство все же было нарушено, потому что шахматист въехал в Японию по аннулированному паспорту (правда, никто его при этом не задержал). Как нарушитель Фишер должен был покинуть Японию, но какая страна готова была его принять?

Убежищем оказалась Исландия, предоставившая Фишеру гражданство. Там он и прожил последние 4 года, причем, как писали газеты, пользовался всеми благами, которые предоставила исландская сторона. В 2008 году Фишер умер и был похоронен в Исландии.

Защита Фишера

С именем Роберта Фишера связаны еще два процесса: один можно назвать курьезным, а второй — драматическим. Примерно так же и вся его жизнь лежала между нелепостью и драмой.

В 1981 году, когда Фишер жил в Пасадене, его неожиданно задержали на улице. Полиции показалось, что его внешность подходит под описание грабителя банка. Шахматист, как ему казалось, подробно отвечал на все вопросы полиции, но, видимо, в своей особой манере. Например, когда его спросили адрес, он сказал, что назвать его не может, но готов показать дом. В итоге Фишер был задержан, а по итогам этого приключения написал небольшую брошюру «Меня пытали в тюрьме Пасадены». Текст этот сводится к тому, что задержали его вовсе не за ограбление, а все дело «шито белыми нитками». Подозрительность всегда была яркой отличительной чертой Фишера.

Уже после его смерти началось драматичное дело о наследстве Фишера. Он оставил около 2 миллионов долларов, и за них боролись Миёко Ватаи — жена Фишера, брак с которой он официально то ли оформил, то ли нет, Мэрилин Янг, с которой он жил на Филиппинах и которая якобы родила от него дочь, и племянники. В итоге наследницей была признана Ватаи.