Фазиль Искандер и Антонина Хлебникова: роман длиною в 55 лет

Очарование поэзии

Фазиль Искандер в молодости

Они познакомились в Сухуми, куда скромная московская девушка Антонина приехала на отдых в сопровождении мамы. Когда Фазиль Искандер увидел её в обществе двух пожилых женщин, его совершенно поразила невероятная хрупкость девушки. Потом она остановилась на причале и, опираясь на барьер, рассматривала причаливающий катерок. Когда Фазиль обратился к ней, она даже обрадовалась. Просто потому, что этот небольшой катер уже вырос в её фантазиях до судна контрабандистов и, как оказалось, он почти дословно повторил её домысел.

Дальше были свидания, когда весь вечер Фазиль Искандер читал Антонине Хлебниковой стихи, свои и чужие. И она слушала и смотрела на него, как на небожителя, жадно впитывая каждую строку.

Тоня и сама когда-то хотела стать поэтессой, но родители настояли на получении дочерью более серьёзной профессии, и она пошла на экономический. Стихи она писала всю жизнь, правда, старалась никому их не показывать – стеснялась.

Свадьба у них была очень необычной. Фазиль Искандер отошёл от абхазских традиций и поставил свою семью в известность о женитьбе уже постфактум. Но его семья тут же собрала в доме сестры Фазиля в Сухуми всех родственников со стороны жениха и невесты. Родители Тони впервые видели такой размах, слушали такие красивые цветистые речи настоящего кавказского тамады.

Правда, уже на следующий день девушка увидела, что у её отца от перенапряжения случилось кровоизлияние в глаз. Родной дядя Тони упрекал её отца в том, что он отдал свою девочку за кавказца, который не только старше на 10 лет (с этим как раз ещё можно было мириться), но ещё – поэт, богема. Антонина утешала отца, как могла, но самым главным её аргументом было неприличное, невероятное счастье, которым ей тогда хотелось поделиться со всем миром.

Создательница поэзии дома

Фазиль Искандер и Антонина Хлебникова

Антонина никогда и ни в чём не претендовала на главенство, решив раз и навсегда: главным в семье должен быть мужчина. Она с уважением относилась к абхазским традициям, которым её обучала Лели Хасановна, мама Фазиля Искандера. Это была необразованная, но очень умная женщина, сама воспитавшая троих детей. Сам Фазиль Искандер сумел найти золотую середину между аристократической семьёй отца, высланного в Иран, когда сын был ещё совсем маленьким, и крестьянской мудростью семьи матери.

Несмотря на популярность Фазиля Абдуловича, они часто жили трудно. Были времена, когда его не печатали, и Антонине Михайловне в одиночку приходилось заботиться об обеспечении семьи. Но она знала: её супруг на самом деле гений. И, помимо работы, она всегда думала о том, чтобы создать ему для работы хорошие условия.

Он не мог творить вдали от жены и детей, но не мог и работать в шуме, ему требовалось одиночество. После появления на свет Александра, их второго ребёнка, долгожданного сына, в своём кабинете писатель поставил ещё одну перегородку и попросил оббить дверь войлоком, чтобы в его рабочее пространство не проникали посторонние звуки. Дочери Марине в то время было уже 20 лет.

По словам Фазиля Абдуловича, для вдохновения ему была нужна тишина и «шорох» семьи за дверью. Домочадцы привыкли вести себя очень тихо, чтобы не мешать отцу и мужу создавать свои шедевры. Антонину Михайловну друзья семьи даже называли «мадам Шорох».

Фазиль Искандер вообще всю поэзию делил на «поэзию дома» и «поэзию бездомья». Пушкин – это поэзия дома, а Лермонтов – поэзия бездомья. Благодаря Антонине Михайловне он писал «поэзию дома». Только потому, что она, его муза, его любимая женщина и первый критик, создавала для него гармоничное пространство.

Просто счастье

Фазиль Искандер с женой и детьми.

Он никогда не хвалил её на людях и почти не делал ей комплиментов. Поначалу Антонину Михайловну это немного обижало, а после она поняла: всё это от природной скромности. Он считал нескромным хвастаться своей женой, точно так же, как неприлично кичиться материальным положением.

Всю свою любовь он изливал в своих стихах. Только его творения и способны показать всю силу любви и благодарности выдающегося поэта. Впрочем, и сама Антонина Михайловна научилась выражать свои эмоции и чувства в рифме. Её стихи ёмкие, пронзительные, наполненные глубиной и смыслом. Показать их мужу она осмелились лишь когда их сыну было уже два года. Он не восторгался, но и не ругал творчество супруги, зато дал несколько дельных советов.

Но высшим признанием было согласие Фазиля Абдуловича на публикацию их совместной книги «Снег и виноград», вышедшей после их золотой свадьбы. Они пишут о любви, он в первой части «Формула розы», она – во второй «Побеги души». Правда, саму Антонину Михайловну пришлось долго уговаривать собрать свои стихотворения, а иногда даже стыдить.

Последние годы жизни писателя Антонина Михайловна писала тяжёлые стихи. В них она пыталась передать ту бездну горя, которое испытывает, видя, как муж неумолимо приближается к своей последней черте. Тогда он стал для неё почти ребёнком. Она круглосуточно находилась рядом с любимым человеком, а когда он засыпал, снова и снова записывала в свой поэтический дневник свои мысли. Грустные, наполненные неотвратимостью потери.

После смерти супруга 31 июля 2016 года Антонина Михайловна пыталась найти ту точку опоры, которая позволила бы ей жить дальше. А потом стала готовить к изданию свой поэтический сборник. О себе и о нём, о любви и о жизни. Именно книга помогла ей справиться с бедой и найти силы оставаться на этой земле, где его больше нет…