Серж Генсбур и Джейн Биркин: «Я тебя люблю… Я тебя тоже нет»

В 21 год Джейн Биркин думала, что все — ее жизнь кончена, все уже было. Но и правда: в она успешно дебютировала в театре, вышла замуж за знаменитого английского композитора Джона Барри, родила дочку Кейт, пережила череду измен мужа и развод, снялась в кино. Ей, девочке, которая родилась, как говорят, с серебряной ложечкой во рту, и которая все в жизни получала на блюдечке с голубой каемочкой, просто не хотелось открывать глаза.

Джейн грустила, хотя ее эпатажная роль в фильме Антониони «Фотоувеличение» получила «Золотую пальмовую ветвь». Родители очень осторожно, стараясь не давить, советовали Джейн продолжать карьеру в кино — работа увлечет, появится вкус к жизни. И она согласилась сняться во французском фильме «Слоган», не зная, кстати, ни слова по‑французски.

Серж+Джейн

Джейн согласилась — и сразу же пожалела. Ее партнером в этом фильме был Серж Генсбур, отвратительный, напыщенный, как индюк, не скрывающий презрения ко всем вокруг. Серж должен был играть любовника Джейн. От одной мысли об этом ее начинало тошнить.

Но чем больше Джейн смотрела на Сержа, тем больше ей хотелось смотреть на него еще и еще: она никогда не видела такого необычного лица. И Серж как-то быстро снял для нее свою высокомерную маску, и позволил ей увидеть себя таким, какой он был на самом деле: ранимым, вечно во всем сомневающимся:

«Такая необычная черта — быть одновременно романтичным и смешным».

Je t’aime… Moi Non Plus

Им очень нравилось эпатировать, злить, давать поводы для сплетен. В 1969 году Джейн Биркин и Серж Генсбур выпустили свою пластинку «Je t’aime… Moi Non Plus» («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет»). Эту песню Серж написал, когда у него был роман с Брижит Бардо, но Брижит она не понравилась, слишком уж откровенная. А Джейн было на все плевать. Она исполняла эту песню, то и дело переходя на эротические стоны. Серж утверждал, что эти звуки — не эмитация, что они с Джейн записывали их в своей спальне.

В пуританской Великобритании и многих других странах Европы эту песню запретили крутить на радиостанциях, Ватикан гневно ее осудил. Но, кажется, от этого композиция становилась только популярнее, ее слушают уже сорок лет… Она стала памятником этой любви.

Двое и дети

В 1971 году Джейн родила дочь Шарлотту. Серж неожиданно оказался отличным отцом. Когда девочку нужно было отвезти в больницу, он

«Сел в такси весь в слезах и с маленькой Шарлоттой на руках».

И ей нравилось, что Кейт он любил не меньше, чем Джейн, относился к ней, как к родной дочери.

До рождения Шарлотты Серж Генсбур и Джейн Биркин всюду ходили вдвоем, теперь они выходил в свет с корзинкой, в которой лежала их дочь. И позже — где бы они не гуляли, обязательно возвращались домой прежде, чем проснутся дети и отсыпались, пока те были в школе.

Прыжок в Сену

Но эти двое не были такой уж милой, открыточной парочкой. Ссорились они тоже громко, на весь Париж. Они бешено ревновали друг друга, и как-то Джейн швырнула в Сержа пирожным в кафе.

Уравновесить эту выходку мог только еще более отчаянный шаг: Биркин побежала топиться в Сену. Прыгнула в реку, вернулась к любимому в мокром платье, взяла его под руку и пошла домой. Сержу это понравилось.

«Серж был поклонником больших жестов».

Сумка Birkin

Джейн и забыла, что когда-то ей не хотелось жить. Она была счастлива рядом с этим мужчиной. Успешно снималась в кино, и не только в романтических, но и в комедийных ролях и в детективах, воспитывала дочерей и великолепно выглядела. У Джейн не было стилистов, у нее были отличная фигура и отличный вкус. Очень короткое платье, белая майка, облегающие джинсы — все, она выглядит на миллион долларов. Только с сумками не везло. Джейн с ее ритмом жизни нужны были большие сумки, но найти подходящих она не могла и всегда ходила с соломенной корзиной. Однажды она летела в соседнем кресле с Жаном-Луи Дюма из Hermes. Биркин сказала:

— Никак не могу найти красивую кожаную сумку, большую, но чтобы и в пир, и в мир. Ну вот такую бы примерно хотелось.

И она набросала эскиз на гигиеническом пакете, который принесла стюардесса. Жан-Луи поправил эскиз. Джейн поправила поправки. Прошло немного времени и ей домой привезли новую сумку. Так родилась сумка Birkin.

Музей Джейн

Потом она не могла вспомнить, когда все стало плохо. Это началось как-то постепенно: Сержу все чаще нужен был алкоголь, он все чаще говорил о том, что ему не хочется жить. Приступы пьяной меланхолии случались у него все чаще, вынести их было все труднее. Джейн пыталась ему объяснить, как страдает она, как страдают дети… В 1980 году она просто собрала вещи и ушла. Серж думал: пугает, воспитывает. Но Джейн скоро встретила другого мужчину, режиссера Жака Дуайона, родила от него дочь и позвала Генсбура в крестные.

А Серж сделал из их бывшей спальни «музей Джейн» — он так и не смог выбросить ни одной ее вещи, и не позволял другим женщинам туда входить. Они не смогли расстаться до конца, остались лучшими друзьями. Серж мог прийти в Джейн, когда ему вздумается, она варила ему кофе, а если он был голоден — готовила ужин. Они могли болтать часами, смеяться над шутками, которые были понятны только им, или даже просто молчать. Она гооврила:

«Мне повезло: на самом деле я никогда не теряла Сержа».

Он писал для нее классные песни, а она пела их так, что они стали мировыми хитами. Новый муж много значил для Джейн, он открыл ее миру, как большую драматическую актрису, но Серж — это был Серж. Незадолго до своей смерти он позвонил ей в Лондон, и сказал веселым пьяным голосом: помнишь, старушка, я дарил тебе большой бриллиант? Помнишь, ты его потеряла? Так вот, я купил тебе новый!

— Серж, бросай пить, — сказала Джейн и повесила трубку. Ей стало очень грустно. Она все вспомнила.

2 марта 1991 года Серж Генсбур умер. В его гроб Джейн положила самое дорогое, что у нее было — свою детскую игрушку, забавную плюшевую обезьянку. Иногда Серж говорил, что Джейн на нее похожа.