В чем секрет популярности Джонатана Фоера и почему его произведения обладают почти магической притягательностью и силой

Рассказываем, как устроена проза Джонатана Сафрана Фоера, автора романа «Жутко громко и запредельно близко».

Ген печали

Пожалуй, никто не может сравниться с еврейскими авторами в интересе к истории своей нации, а в ее контексте — и к своей семейной. Вековая печаль вечно гонимого народа отражается в каждом произведении Джонатана Сафрана Фоера. Очевидно или неявно возникает болезненная тема, чтобы заставить читателя замереть над книгой, задохнуться от ужаса, грусти и бессилия, а после дать волю исцеляющим слезам.

Так случилось в дебютном романе «Полная иллюминация», в основу которого легла реальная биография и самого автора, и его предков. Когда-то Фоер отправился в путешествие по Украине, чтобы отыскать женщину, некогда спасшую жизнь его деду. То же самое проделывает и его герой. Компанию ему составляют два местных жителя: дед и внук. Оба грубоватые, воспитанные на стереотипах об американцах и евреях, поначалу они представляются не более, чем клоунами, призванными веселить читателя. Младший сопровождающий еще и отвратительно говорит по-английски, так что придется продираться сквозь чудовищный, полный ошибок текст, что делает образ героя еще более комичным.

Тем неожиданней происходит переход от комедии к драме прошлого, длящейся и в настоящем. Еврейские погромы, расстрелы, ненависть, унижения, фашизм — все это автор покажет без стеснения, без фальши. И насмешка, откровенный фарс, абсурд с исковерканным языком обернутся вдруг трагедией, в которую Фоер окунает читателя сразу, без лишних предупреждений, как в ледяную воду.

В романе «Вот я» автор вновь решил поделиться с читателями своей личной историей. Правда, догадаться об этом можно, только неплохо зная биографию писателя. Точно так же, как и сам Фоер, его герой Джейкоб — многодетный отец и литератор, правда, куда менее удачливый, чем его прототип. На его счету несколько средней руки сценариев и книг, а в сердце живет мечта: написать историю своей семьи, а после положить ее в основу сериала или полнометражного фильма. Но со сценарием не складывается, Джейкоб переживает кризис среднего возраста, грядущий и неотвратимый развод с женой, взросление детей и, наконец, постоянное ощущение отчужденности от мира из-за еврейской национальности.

Возникает чувство, будто Фоер вместе со своим персонажем прислушивается к собственным эмоциям, к сердечному ритму, пытается определить выносимый уровень тоски — по уходящей любви, по своей жизни и по судьбе своего народа. На этот раз Холокост писатель вспомнит лишь мельком, в центре сюжета иная проблема — расставание. Но все-таки еврейская тема будет присутствовать неясным лейтмотивом постоянно, чтобы в финале взорваться мощным крещендо. Джейкоб примет решение отправиться в Израиль, чтобы вступить в ряды армии и встать на защиту страны во время военного вторжения. Идентифицировать, какой именно конфликт описывает Фоер, довольно сложно, в большей степени это собирательный образ многочисленных стычек с палестинцами. То есть в реальной истории эпизода, описанного автором, не было.

Так на какую же метафорическую войну собирается отправиться Джейкоб? Уж не на битву ли с самим собой? В конце концов главный герой так и остается дома — раздавленный и разрывом с женой, и ушедшей любовью, и тоской по чему-то неведомому.

Война никогда не заканчивается

Вопросы рукотворных глобальных катастроф — одна из основных тем Фоера. В своих произведениях писатель, будто бы пытаясь докричаться до человечества, сообщает: война никогда не прекращается, она идет постоянно, принимая разные формы, и виноваты в этом исключительно люди.

Роман «Жутко громко и запредельно близко» — пожалуй, самая известная книга прозаика. И история девятилетнего Оскара, потерявшего во время теракта 11 сентября 2001 года отца, не единственная важная сюжетная линия в произведении. Здесь в плотный клубок сплетаются судьбы каждого члена семьи Шеллов, истории из газетных вырезок, рассказы случайно встреченных главным героем людей. Из этих обрывочных, кратких эпизодов и возникает осознание, что из года в год, из века в век человечество совершает одни и те же ошибки, не делая выводов, и цена за это непомерно высока.

Одна за другой появляются перед читателем картины бомбежки Дрездена, взрывы в Хиросиме и Нагасаки, уничтожение башен-близнецов, на фоне которых детям приходится взрослеть раньше срока, а взрослым — хоронить близких. Впрочем, бесконечная война не единственная тема Джонатана Сафрана Фоера, есть и другая. И о ней он говорит напрямую, отказываясь от художественной формы.

Новая битва — за экологию

Неожиданное переключение Фоера на нон-фикшн, да еще и на такую сложную тему, как экология, для любителей прозы писателя может показаться странным. Но благодаря удивительной манере изложения даже нехудожественное произведение превратилось в эмоциональный роман.

Точно так же, как когда-то в книге «Жутко громко и запредельно близко», Фоер будто под микроскопом разглядывает глобальную катастрофу. Правда, эта, в отличие от разрушения башен-близнецов, пока еще не случилась, но времени осталось мало, и вы убедитесь в этом, даже не добравшись до финала «Погода — это мы».

Фоер создал уникальную книгу-гибрид, где дело не ограничивается рассуждениями о климатических изменениях. Писатель предпочитает не столько исследовать, сколько прощупывать приближающуюся беду на уровне эмоций: здесь найдутся и мастерски вплетенные в экологический контекст истории о родственниках, переживших геноцид, и чистосердечные признания в собственной слабости, ставящей под угрозу будущее планеты, и диалог с самим собой.

Впрочем, будут и факты. В свойственной ему манере Фоер от лирических рассуждений резко перейдет к научным выкладкам, голым цифрам и прогнозам ученых. А вывод прост: по мнению писателя, единственным способом сохранить планету остается сокращение потребления мяса. Он подробно объяснит, почему животноводство в его нынешних объемах вредит больше, чем весь транспорт и вся промышленность вместе взятые, и почему, не отказавшись от очередного стейка, мы рискуем потерять не только здоровье, но и будущее.

К слову, об этом же и еще одна его книга — «Мясо. Eating Animals».

«Да, в мире много несправедливостей. Но мясо — особенная тема. В системе еды оно уникально тем, что это — животные, а животные способны чувствовать, тогда как морковь или кукуруза чувствовать не способны. Так сложилось, что поедание мяса — наихудшая из человеческих пищевых привычек, и для окружающей среды, и для здоровья человека», — как-то сказал писатель в одном из интервью.

И, похоже, тема экологии волнует Джонатана Сафрана Фоера не меньше Холокоста, терактов и человеческих взаимоотношений. Потому что и она удивительно гармонично вписывается в его картину мира, которому отчаянно не хватает любви. И все, что нам остается, это создавать ее самостоятельно, чтобы потом, после потерь, катастроф и боли, взглянуть сквозь слезы на солнце и вдохнуть поглубже.