Жизнь и судьба Ильи Мечникова: холера, йогурт и Нобелевская премия

Имя Ильи Ильича Мечникова — одно из тех, что составляют славу русской науки. Увлеченный своим делом, энергичный, работоспособный, он очаровывал студентов и коллег, умел убеждать оппонентов в своей правоте и совершил множество по-настоящему великих открытий. Но были в жизни Мечникова и чернейшие дни: он пытался покончить жизнь самоубийством, а однажды, исследуя холеру, выпил стакан холерных вибрионов.

Господин Ртуть

В мае 1845 года в деревне Ивановка имения Панасовка Харьковской губернии у отставного офицера гвардии Ильи Мечникова и его жены Эмилии Львовны родился пятый ребенок — Илья. Отец, проигравшийся в Петербурге, вышел в отставку, поступил на губернскую службу и зажил жизнью провинциального помещика. Мечниковы были ограничены в средствах, но их род был старинным и знаменитым — они происходили от знаменитого Николае Милеску-Спэтару, выходца из Молдавии, соратника Кантемира. Милеску-Спэтару был полиглотом, дипломатом и ученым — учился в Константинополе и Падуе, выступал за сближение Молдавии с Россией и при царе Алексее Михайловиче несколько лет был послом России в Пекине при дворе богдыхана.

По слухам, именно Милеску-Спэтару (вторая часть его фамилии значит «держатель меча») был первым учителем Петра. Милеску оставил трактат о своем путешествии в Китай— в нем описаны Амур, Забайкалье, Дальний Восток и Китай.

Потомки Милеску в России взяли фамилию Мечниковы и осели в Харьковской губернии

Илья Иванович Мечников, дворянин, женился на Эмилии Невахович, девушке из образованной еврейской семьи: ее отец был знаком с Пушкиным и переводил немецких философов, а брат издавал юмористический журнал «Ералаш». Ни среди Мечниковых, ни среди Неваховичей ученых не было. Поэтому задатки и склонности Илюши всех удивляли.

Любознательного, живого и непоседливого мальчика мать называла Господин Ртуть. Ему была интересна природа: следуя за старшим братом и его репетитором, он самостоятельно умудрился собрать огромный гербарий, составить описание фауны поместья и неплохую коллекцию насекомых.

В Харьковской гимназии Илья Мечников выделялся из потока гимназистов: организовал кружок «Союз науки», в котором делал доклады о философии, химии, физике; в шестом классе перевел с французского книгу Грове «Взаимодействие физических сил», а еще попытался, выдав себя за студента, получить разрешение заниматься в лабораториях Харьковского университета. Там был микроскоп, а как же изучать микромир без микроскопа? Блестящий ученик, Илюша Мечников выпустился из гимназии с золотой медалью. Перед ним лежал весь мир, и он решил рискнуть.

Экстерн, инфузории, Дарвин

Илья убедил родных, что ему нужно ехать учиться за границу, в Вюрцбург, Лейпциг или Геттинген. Небогатые Мечниковы с трудом собрали отчаянному юноше немного денег. Увы, план провалился: уже через месяц Илья, не выдержав одинокого существования в Лейпциге, вернулся домой. Равнодушный и мрачный, он подал заявление о поступлении на естественное отделение физико-математического факультета Харьковского университета.

Однако апатия скоро прошла: молодой Мечников понял, что его занимают инфузории, и написал о них статью в «Бюллетень Московского общества испытателей природы» при Московском университете. Из Лейпцига он привез новинку — книгу некоего Дарвина «Происхождение видов». Теория эволюции очаровала Мечникова, и он написал рецензию на «Происхождение видов» во «Время» — журнал, который издавали братья Достоевские, но ответа не дождался.

Через год после окончания первого курса восемнадцатилетний Мечников, лучший студент потока, подал прошение на имя ректора об увольнении из университета. Он уехал в имение родителей Панасовку и по самостоятельно составленной программе подготовился к сдаче выпускных экзаменов университета. Все экзамены по ботанике, химии, минералогии и геологии, физике и физической географии, сельскому хозяйству, зоологии, сравнительной анатомии и физиологии Мечников блестяще сдал. Ему 19, и университет позади. Что же впереди? Конечно, инфузории!

Морские звезды и нематоды

Илье Мечникову — 19, он на острове Гельголанд в Северном море, собирает материал для исследований. Нематоды, низшие черви и фауна северных морей необычайно его увлекают: он голодает, денег мало, но тем не менее он исправно платит рыбакам за добычу живности для исследований.

В 19 лет Мечников защищает кандидатскую работу «Исследование фабриции Северного моря». Николай Иванович Пирогов, курировавший молодых русских ученых за границей, пытался, но не сумел выбить зоологу небольшую стипендию. Она была бы к месту — Мечников так много сидит за микроскопом, что у него начинают болеть глаза: надвигается красная пелена, и приходится проводить часы в темноте, восстанавливаясь.

Денег нет, а планов громадьё. Надо отдыхать, но от работы жаль отрываться. У круглых червей Мечников открыл ранее неизвестное науке явление: чередования поколений с перемежающимися формами размножения (поколения гермафродитов сменяли раздельнополые). Об этом исследовании он написал профессору Лейкарту, в чьей лаборатории пользовался микроскопами, и через некоторое время в «Геттингенском вестнике» Мечников наткнулся на статью Лейкарта о нематодах: профессор излагал все, что сообщил ему Мечников, и дополнял своими исследованиями.

«Он был крайне нервен, и это, с одной стороны, помогало ему в работе, а с другой — служило источником множества бедствий. Он стремился поскорее достигнуть цели, и встречаемые по дороге препятствия сильно склоняли его к пессимизму. Так, сознавая свои способности, он считал, что старшие должны помогать его развитию. Но, видя равнодушие, довольно естественное и особенно распространенное среди людей, уже достигших цели, молодой ученый пришел к заключению, что против него интригуют и что хотят подавить его научные силы… Малейшее оскорбление самолюбия, колкость со стороны товарища — все это повергало нашего пессимиста в самое тягостное настроение».

Илья Мечников. «История ученого, бывшего пессимистом в молодости и ставшего впоследствии оптимистом»

Статья была подписана Лейкартом, с маленьким примечанием, что профессор благодарит за помощь кандидата Мечникова. Илья Ильич не смолчал и написал о неблаговидном поступке Лейкарта в журнал «Архив анатомии и физиологии» — так просто Мечникова было не сломить. Он добился восстановления приоритета в работе с нематодами.

Неаполь

После северных морей наступает пора Неаполитанского залива: молодой кандидат Мечников вместе с другим молодым русским зоологом, Ковалевским, начинает изучать эмбриональное развитие беспозвоночных.

Почему его научные интересы лежат в области простейших и низших животных? На самом деле Илья Мечников ищет решения спорных вопросов эволюции животных в простых формах и ранних стадиях их развития. Уже виден его системный взгляд на биологию и понимание смысла открытия Дарвина. Но вопросов, конечно, много: как произошел переход от низших форм к более высоким?

Ковалевский и Мечников (роль Ковалевского тут более значительна) выдвинули теорию зародышевых пластов, она строилась на наблюдениях за стадиями развития зародышей многоклеточных животных. Сегодня их теория (что в эмбриональном развитии любой организм повторяет стадии более примитивных существ) — часть школьной программы по биологии. Изучая развитие зародышей, в 1865 году Мечников открыл явление внутриклеточного пищеварения.

После продуктивной работы в Неаполе Мечников под натиском эпидемии холеры, опустошительно проносившейся по городам, уезжает в Геттинген, в то время — место работы многих русских ученых. Он продолжает работать в лабораториях, посещает концерты (Моцарта и Бетховена он всегда будет называть своими любимыми композиторами) и в конце концов уезжает в Россию. Молодому ученому предлагают место доцента в Казани, Петербурге или Одессе.

Одесса и женитьба

Двадцатидвухлетний Илья Ильич — в Петербурге. Он живой, общительный молодой человек, и его охотно принимают в обществе. В семье профессора ботаники Бекетова Мечникова привечают: он дружен с девочками-подростками Бекетовыми и их племянницами. В Петербурге Мечников получил магистерскую степень без защиты, по совокупности научных работ, а за работы с Ковалевским ему присуждена премия академика Бэра по сравнительной эмбриологии. Мечников решает принять место доцента кафедры зоологии Новороссийского университета в Одессе (так тогда назывался Одесский университет) и начинает готовиться к отъезду.

Однажды дома у Бекетовых заметили, что Мечникова нет уже пять дней; племянница профессора Людмила Федорович отправилась его проведать и нашла больным. Она ухаживала за ним и заболела сама; после гриппа начался катар верхушки левого легкого, это было началом туберкулеза. Илья Мечников и Людмила полюбили друг друга, и он принял решение жениться.

Я ее также люблю весьма сильно, и это уже составляет весьма основательный фундамент для будущего счастья

В сентябре 1867 года Мечников стал доцентом Новороссийского университета, и с первой лекции — любимцем студентов. В это же время состоялась очень важная для Мечникова встреча с Иваном Сеченовым, будущим великим физиологом и автором «Рефлексов головного мозга». Они подружились. Несмотря на протекцию Сеченова, Мечникова забаллотировали при выборах в Медико-хирургическую академию: был он человек прямой, резкий и уже успел нажить себе врагов.

В 1869 году Людмиле стало хуже, и Илья женился на ней. Невеста была так слаба, что не могла идти, в церковь ее внесли в кресле. Чтобы поправить здоровье жены, Мечников увозит ее в Италию, начинает зарабатывать переводами. Но Новороссийский университет в Одессе предлагает ему место ординарного профессора (это больше денег на лечение Людмилы, чем должность доцента и переводы), и Илья Мечников возвращается в Россию. Он начинает борьбу за привлечение Сеченова в Одессу — ординарным профессором физиологии.

Зимой 1870 года Мечников начал читать зоологию студентам университета в Одессе, эти лекции стали легендарными — с такой страстью Мечников говорил о науке. (Позже Лев Толстой, который встречался с Мечниковым, подсмеивался над ним: у него, мол, одних мух семь тысяч видов, и со всеми столько вопросов, конечно, на духовные мысли — о религии, имел в виду Лев Николаевич — времени не хватает.)

Людмила лечится то в Швейцарии, то в Одессе, то в Италии, то на Мадейре, на которой она мечтала выздороветь. Но через четыре года она умерла. В 28 лет молодой вдовец Мечников решил покончить с собой и принял морфий. Но доза оказалась слишком большой, и Мечникова только вырвало.

Спасение в работе

Друзья и работа — вот что поддерживает молодого профессора. Сеченов неразлучен с Мечниковым, они вместе по утрам отправляются в университет, а вечера проводят в гостях у профессора Умнова.

Выше этажом над квартирой Мечникова жила семья предводителя одесского дворянства Белокопытова. Постоянно стучали в пол и бегали многочисленные дети, мешали спать. И как-то Илья Ильич поднялся на этаж выше, представился и попросил быть аккуратнее, стучать перестали, но старшая дочь Белокопытовых — семнадцатилетняя Ольга — попросила Илью Ильича давать ей уроки по зоологии. Он, помня о том, как хотелось учиться ему самому, согласился.

Постепенно Ольга и Илья Ильич подружились, ей было 17, ему 30. Оказалось, что девушка мечтает заниматься наукой и искусством. Вы уже понимаете, чем это закончилось: в 1875 году Ольга и Илья Мечниковы поженились. Брак был очень счастливым: Ольга стала настоящей помощницей и товарищем Ильи Ильича.

Семидесятые — время общественного подъема в России. Студенчество неспокойно, многих волнует проблема общественного неравенства, прав женщин на образование. Мечников много раз говорил, что он далек от политики, что, кроме науки, ничего на свете его не интересует. Он не был революционером и держался в стороне от разных собраний и кружков, но всегда заступался за студентов. В 1881 году Илья Ильич вмешался в студенческий конфликт с руководством университета. Ректор дал Мечникову обещание, что требования студентов будут выполнены, если они прекратят забастовку, — но обещаний не сдержал. Мечников подал заявление об увольнении — и уехал за границу. В то время он уже работал над теорией, которая его прославит — теорией фагоцитарного иммунитета.

Общая теория воспаления

Мечниковы уехали в Мессину, сняли маленький домик на самом берегу моря — там было много губок, медуз, морских звезд. «Как должен происходить переход от внутриклеточного пищеварения к внеклеточному?» — думал Илья Ильич. Он заметил, что личинка морской звезды прозрачна, а значит, можно наблюдать за процессами внутри нее.

«В крошечном садике при нашем доме, в котором несколько дней перед тем на мандариновом деревце была устроена детям рождественская „елка“, я сорвал несколько шипов с розового куста и тотчас же вставил их под кожу великолепных, прозрачных, как вода, личинок морской звезды. Я, разумеется, всю ночь волновался в ожидании результата и на другой день, рано утром, с радостью констатировал удачу опыта. Этот последний и составил основу теории фагоцитов, разработке которой были посвящены последующие двадцать пять лет моей жизни».

Илья Мечников

Шип розы, воткнутый в личинку морской звезды, окружили хитроумным образом окрашенные Мечниковым клетки — фагоциты. Он догадался, что заноза в пальце человека запускает тот же процесс: особый вид клеток (фагоцитов) устремляется к раздражителю; палец краснеет, появляются жар, боль, опухоль — идет воспалительный процесс.

Живые и мертвые клетки, разрушенные элементы тканей — гной — скапливаются в месте занозы и облегчают ее удаление

Мечников понял, что это способ, при помощи которого организм борется с микробами. Воспаление могут вызывать занозы или микробы, но защищающие организм клетки есть всегда. Человека лихорадит, температура выше, борьба в разгаре — чем сильнее схватка, тем больше жар. Если фагоцитам удается одержать победу, человек выздоравливает; если они гибнут, больной умирает. Имя «фагоциты» для «блуждающих клеток Мечникова» предложил Карл Клаус, когда-то поддержавший его в истории с Лейкартом.

Это было открытие мирового масштаба. Работу Мечникова были готовы опубликовать журналы разных стран, но он считал, что ученые должны поднимать научное превосходство своей родины. В журнале «Русская медицина» за 1883 год было напечатано сообщение профессора Мечникова о чудесных свойствах «блуждающих клеток». Это был фурор. На первом Всероссийском съезде естествоиспытателей и врачей Мечникова — профессора без кафедры — избрали на пост председателя съезда. Он выступил с докладом на тему «Целебные силы организма» и начал, попросив извинения у врачей за то, что зоолог и специалист по животному миру решается говорить о предмете их компетенции. На самом деле это был все тот же дарвиновский взгляд на мир, в котором общие принципы эволюции были едины для всего живого. И Мечников просто внес свой вклад в науку о микробах, которую разрабатывали Левенгук, Самойлович, Пирогов и великий современник Мечникова Луи Пастер.

Пастеровский институт

80-е годы XIX века были временем славы Пастера. Химик по образованию, он занимался причинами брожения и гниения и понял, что к этому причастны микроорганизмы. Также Пастера занимала вакцинация: он внимательно изучил практику Дженнера, первооткрывателя оспенной прививки, и занялся разработкой вакцины от бешенства. В 1885 года укушенному бешеным волком мальчику впервые в истории медицины впрыснули вакцину против бешенства. Он остался жить. По тем временам это было чудом!

Бактериология и микробиология популярны, от них ждут открытий и прорывов — вакцин и новых видов лечения. Но какие механизмы лежат в основе этих процессов, стало понятно только после трудов Мечникова.

В 1886 году молодой врач Гамалея приехал из Одессы в Париж к Пастеру для изучения прививок от бешенства; после этого он вместе с Мечниковым открыл первую в России (и вторую в мире!) бактериологическую станцию для борьбы с инфекционными болезнями в Одессе.

Там в 1887 году Илья Ильич провел массовые прививки против сибирской язвы овцам

После конгресса гигиенистов в Париже Мечников решил поработать в Пастеровском институте, крупнейшем научном центре своего времени. В институте Мечников получил свою лабораторию и стал со временем заместителем директора института. Пьер Поль Ру, заместитель Пастера, писал: «Ваша лаборатория — самая жизненная в нашем доме, и желающие работать толпой стекаются туда. В ней обсуждается очередное событие в бактериологии; именно к Вам обращаются с просьбой проверить только что подмеченное явление; с Вами делятся открытием, которое часто не переживает Вашей критики; и, наконец, так как Вы все читаете, то каждый и обращается к Вам за нужной справкой, с просьбой сообщить содержание только что появившейся научной статьи, которой сам не прочтет».
В 1908 году за работу по фагоцитам и фагоцитозу Мечников был награжден Нобелевской премией (вместе с Паулем Эрлихом).

Холера тебя возьми!

В Пастеровском институте шли самые передовые исследования своего времени. Пока в Германии Ричард Кох исследовал туберкулез, в Париже принялись за холеру. Мечников исследовал холерный вибрион и поставил опыт на себе: в попытке выяснить, почему не все заболевают холерой, он выпил разводку холерных вибрионов. И не заболел!

«От холеры легче уберечься, чем от насморка. Строгое соблюдение правил об употреблении только кипяченой воды и всех кушаний в прокипяченном и подогретом виде гарантирует от заболевания холерой. Перед силой науки не устоят ни холера, ни другие болезни. Не слишком смело предположение, что холера скоро будет сдана в архив».

Илья Мечников

Старость — это болезнь

С годами и знаниями Мечников стал думать не только над вопросами инфекционных болезней, но и задумываться о том, что у человека старость наступает преждевременно, в результате неправильного питания и самоотравления различными ядами — алкоголя, гниения; он изучил данные по долгожителям и выступил за ограничение потребления мяса. Когда в 1905 году болгарский студент Стамен Григоров открыл болгарскую молочнокислую палочку, Мечников поддержал его и стал пропагандировать йогурт — пищу долгожителей. Собрав данные по 36 странам, Мечников нашел, что самое большое количество стариков старше ста — в Болгарии: 4 на 1000 человек. С тех пор Мечников всегда ел йогурт, и то, что болгарская палочка завоевала мир, безусловно, и его заслуга.

«Человеческая жизнь свихнулась на полдороге, и старость наша есть болезнь, которую нужно лечить, как всякую другую»

Лососи живут до 100 лет, щуки — до 267, карпы — до 150, черепахи — до 175, жабы — до 36 лет. Среди птиц долго живут попугаи — до 117 лет, вороны — до 70, дикие гуси — до 80, страусы — до 30–40. Мечников считал, что люди должны жить более ста лет. Но у него самого это не получилось.

Илья Ильич Мечников умер в Париже в 1916 году в возрасте 71 года после нескольких инфарктов. Свое тело он завещал на медицинские исследования с кремацией и захоронением в Пастеровском институте. Ольга Мечникова написала о нем книгу воспоминаний и сохранила все его архивы.

«Я пишу эти строки, моя дорогая, тебе одной… говорю тебе прямо все, о чем думаю и чего мне хотелось бы, помышляя о конце. Мое первое и самое сильное желание… чтобы ты не приходила в отчаяние после моей смерти и не делала бы решительно ничего, что могло бы подвергнуть твою жизнь и здоровье опасности… То обстоятельство, что я всю жизнь мог много работать, в сильной степени зависело от тебя. Это содействовало тому, что я 33 года, проведенные с тобой, был очень счастлив. Говорю это, разумеется, от самого чистого сердца и глубоко благодарю тебя…»

Илья Мечников — жене