Джордж из Динки-джаза, Гусарская баллада и еще 8 культовых комедий о войне

1. На плечо! (Shoulder Arms, 1918, режиссёр Чарльз Чаплин, США)

Это одна из первых комедий о войне в истории кинематографа, притом — комедия, снятая во время Первой мировой войны. В фильме Чарли Чаплин выступает в своём самом известном образе, который он эксплуатировал с начала 1910-х и вплоть до 1930-х годов, — образе маленького бродяжки. Только вместо потёртого костюма и котелка на нём военная форма, которая ему тоже не по размеру, а зовут его на французский манер — Шарло.

Главный герой попадает в тренировочный лагерь американской пехоты. В лагере он видит сон, который и занимает львиную долю экранного времени. Во сне Шарло оказывается на французском фронте, в самой гуще сражения, и случайно совершает несколько подвигов. Например, в одиночку захватывает в плен 13 немецких солдат, а когда командир спрашивает его, как он это сделал, признаётся: “Я их окружил!” В конце концов в полуабсурдной атмосфере сна появляется сам кайзер, которого Шарло тоже захватывает в плен.

Фильм “На плечо!” можно назвать первым серьёзным высказыванием Чаплина на актуальную, общечеловеческую тему. Несмотря на то, что он снят в буффонадной манере, именно комическая сторона помогает лучше обнажить гуманистический замысел автора: героические подвиги бродяжки выглядят настолько несуразно, что становятся пародией на военные действия вообще. В более зрелых фильмах, в первую очередь в “Великом диктаторе”, Чаплин будет высказываться уже более открыто, но именно в “На плечо!” стоит искать истоки его гуманистических шедевров.

Интересный факт: Чаплин хотел снять масштабное полотно в 5 частях. Фильм должен был заканчиваться тем, что на роскошном банкете все правители европейских стран чевствуют Шарло за победу в войне, однако в итоге работа над этими сценами так и не была завершена.

2. Джордж из Динки-джаза (Let George Do It!, 1940, режиссёр Марсель Варнель, Великобритания)

1940 год. Европа живёт в атмосфере предчувствия долгой и тяжёлой войны. Британской разведке становится известно, что в Норвегии затаилась шпионская нацистская группировка, причём в качестве прикрытия она использует джазовый оркестр. Британцы решают внедрить в этот оркестр своего шпиона под видом одного из музыкантов. Однако из-за путаницы в норвежский город Бергси приплывает не агент разведки, а чудаковатый Джордж (Джордж Формби), играющий на банджо весёлые песенки. Сперва Джордж не понимает, что от него требуется, но со временем, разобравшись в ситуации, он оказывается способен на настоящий подвиг. Его участие помогает раскрыть секретный шифр и спасти британские корабли от немецких подводных лодок.

Этот музыкальный фильм создавался в самом начале Второй мировой и вышел на экраны буквально за месяц до печально известной бомбардировки Ковентри, перевернувшей сознание англичан и их восприятие войны. Поэтому настрой фильма можно ещё назвать светлым. События перемежаются прекрасными музыкальными номерами в исполнении Джорджа Формби.

Формби появился в нескольких комедийных музыкальных фильмах 30–40-х годов и стал весьма популярен в Великобритании не только как актёр, но и как певец и замечательный банджо-исполнитель. Его незатейливые легкомысленные песенки снискали особую любовь слушателей, потому что помогали простым англичанам расслабляться и отвлекаться от рутины.

В СССР этот фильм широко прокатывали во время Великой Отечественной войны. Он был в списке картин, которые часто вывозили на передовую и показывали солдатам.

Интересный факт: “Джордж из Динки-джаза” стал настолько известным в советских войсках, что именно он упоминается в фильме “В бой идут одни старики”: полки перехватывают друг у друга копию комедии, чтобы посмотреть её как можно скорее.

3. Новые похождения Швейка (1943, режиссёр Сергей Юткевич, СССР)

Один из самых популярных пропагандистских фильмов, собравший в одну съёмочную группу таких великолепных актёров, как Ф. Раневская, С. Филиппов, С. Мартинсон.

После Первой мировой войны бравый солдат Йозеф Швейк стал в Чехии чуть ли не народным героем. Книги Гашека были переведены на множество языков и в 30-е годы приобрели популярность и в России. В тяжёлые годы (фильм снимался в эвакуации в Таджикистане) Советскому Союзу необходим был всем известный герой, который вернулся бы на поля сражений и поднял боевой дух. И Швейк был для этого идеальным кандидатом.

Начинается кино с того, что Швейк сбегает из тюрьмы и приходит к своей тёте Адель (Фаина Раневская). Именно здесь его находит немецкий рекрутёр и забирает в гитлеровскую армию. Мобилизованный Швейк попадает на Балканы, где становится денщиком тупого немецкого офицера (Сергей Филиппов). Наш герой узнаёт, что в месте дислокации отряда орудуют югославские партизаны, и вызывается им помочь.

Как и в фильме Чаплина, герою снится сон, в котором в домик прибывает сам Гитлер и по чистой случайности делает Швейка своим адъютантом. Нам показывают, как солдат пытается расправиться с Гитлером самыми изощрёнными способами, но всё время понимает, что это недостаточная кара для преступника такого масштаба. В итоге Гитлера сажают в клетку, а Швейк распевает над ним комические куплеты.

“Новые похождения Швейка” — кино чисто пропагандистское. Немцы во главе с Гитлером предстают здесь небывалыми идиотами и трусами. Все комические моменты — это пинки под зад, удары, падения в лужу и прочие приёмы из комедии положений низкого пошиба. Однако необходимо понимать, на какую целевую аудиторию было рассчитано кино, и в этом создатели не прогадали — оно сыграло важную роль в поддержании боевого духа.

Интересный факт: в сериале “Место встречи изменить нельзя” именно этот фильм смотрит в кинотеатре Володя Шарапов, спасаясь от преследования Промокашки.

4. Небесный тихоход (1945, режиссёр Семён Тимошенко, СССР

Писать об этом фильме — дело неблагодарное, потому что его на постсоветском пространстве знают практически наизусть. История трёх друзей-лётчиков (Николай Крючков, Василий Меркурьев и Василий Нещипленко) стала образцовой комедией конца войны — здесь уже ощущается предчувствие скорой Победы.

Фильм не только разошёлся на цитаты, но и подарил советским зрителям такие культовые песни, как “Перелётные птицы” и “Пора в путь-дорогу”. Главные герои стали образцами для подражания в глазах нескольких поколений: копировались их жесты, манеры, привычки.

Сам фильм получился на удивление лёгким и светлым — более того, он содержал элементы водевиля: на фоне военных действий разворачивается легкомысленная история дружбы и любви, сопровождаемая интригами, песнями и танцами.

Поэтому фильм имеет два финала — один из них мелодраматичен, а другой исполнен гражданского пафоса. Вписанность мелодрамы в эпическое повествование вообще характерна для комедий военных лет.

Интересный факт: самолёт У-2, который в советской авиации действительно прозвали “небесным тихоходом”, доставил немцам немало хлопот в Великую Отечественную. Сбить самолёт было очень сложно, потому что его максимальная скорость составляла 120 км/час, а минимальная скорость немецких истребителей — 140 км/ч. При этом У-2 были очень манёвренными, так что вражеским зенитчикам попасть по ним было почти невозможно. В итоге немцы дали этой модели самолёта прозвища “кофемолка” и “швейная машинка”.

5. Большая война (La grande guerra, 1959, Марио Моничелли, Италия)

Это эпическое итальянское полотно повествует о двух пехотинцах, постоянно попадающих в передряги на фронтах Первой мировой войны. В фильме много комических сцен, но это скорее лирическая комедия. Фронтовой быт, со всеми его неудобствами, маленькими трагедиями, ежедневной гибелью товарищей, изображён весьма реалистично.

Бывший заключённый Джованни, получивший амнистию после начала Первой мировой как потенциальный военнослужащий, знакомится на призывном пункте с бывшим парикмахером Оресте, который отсиживается в тылу, работая с документами призывников. Джованни просит нового знакомого за деньги помочь “откосить” от отправки на фронт, однако об этом узнает начальник Оресте, и обоих незадачливых заговорщиков отправляют на войну. Так начинаются их мытарства — смешные, но не особенно весёлые. Джованни находит в городе, где полк останавливается на ночлег, свою любовь — Константину, женщину лёгкого поведения (итальянский секс-символ Сильвана Мангано). Заканчиваются приключения друзей печально: они по глупости попадают в плен к немецкой армии, где их принимают за шпионов.

Этот фильм о несправедливости, бессмысленности войны и обречённости простых солдат стал культовым в Италии эпохи неореализма. Режиссёру Марио Моничелли удалось передать тот шок, в котором находились все европейцы в начале Великой войны, а также немного гротескно обозначить ключевые различия между выходцами из разных итальянских провинций (для Италии характерно наличие “городов-государств”, жители каждого из которых считают себя в первую очередь не итальянцами, а гражданами своей малой родины). Разные по темпераменту, характеру и мировоззрению итальянцы впервые вынуждены объединиться перед лицом иностранной угрозы.

Интересный факт: на Венецианском кинофестивале 1959 года жюри так и не смогло прийти к выводу, какой из фильмов стоит наградить: “Большую войну” или фильм Роберто Росселлини “Генерал делла Ровере”, также посвящённый военным действиям, но уже Второй мировой. Поэтому статуэтка Золотого льва была “поделена” между фильмами Моничелли и Росселлини.

6. Гусарская баллада (1962, Эльдар Рязанов, СССР)

Этот фильм Эльдара Рязанова знают и любят уже три поколения советских и российских зрителей. Героическая комедия, поставленная по стихотворной пьесе “Давным-давно” Александра Гладкова, рассказывает о Шурочке Азаровой, дворянской барышне, переодевшейся в корнета и отправившейся на войну с Наполеоном. Есть версия, что прототипом Шуры была знаменитая Надежда Дурова, которая в 1812 году ушла на фронт в мужской одежде. Шурочка — это первое появление в кино Ларисы Голубкиной, сразу сделавшее её всесоюзной звездой.

Народную любовь “Гусарской балладе” обеспечили не только захватывающая водевильная история с переодеванием, великолепная музыка Хренникова и песни на стихи Гладкова (“Меня зовут юнцом безусым” и “Жил-был Анри Четвёртый” особенно полюбились зрителям). Славу фильму принесла ещё и выдающаяся роль Юрия Яковлева, в котором Рязанов открыл огромный комедийный потенциал. Именно его поручик Дмитрий Ржевский стал культовым персонажем и “ушёл в народ”, превратившись в героя бесконечных (обычно неприличных) анекдотов.

Интересный факт: пьеса “Давным-давно” до сих пор успешна и не сходит с театральных подмостков — сейчас её представляют актёры Театра Российской армии, где роль Кутузова исполняет ветеран сцены Владимир Зельдин, в этом году отпраздновавший своё 100-летие.

7. Большая прогулка (La grande vadrouille, 1966, Жерар Ури, Франция)

Лето 1942 года, Париж оккупирован немцами. Один из бомбардировщиков Британских ВВС сбивается с курса и вместо того, чтобы возвратиться на базу, пролетает в небе над Парижем, где его сбивают немецкие зенитчики. Однако экипажу из трёх лётчиков удаётся спастись, прыгнув с парашютом. Все трое оказываются в разных районах Парижа. Двоим из них помогают маляр Огюстен (Бурвиль) и дирижёр Парижской Оперы Лефор (Луи де Фюнес). Дальше начинаются двухчасовые занимательные кошки-мышки с эсесовцами. Погони, переодевания, трюки – всё, чем обычно полна хорошая комедия.

Зрителю не даёт заскучать целое трио известных комиков — Бурвиль, Луи де Фюнес и Терри-Томас. Почти все смешные сцены завязаны на давнем непонимании и шутливом противостоянии между англичанами и французами. По сути, это кино на трёх языках — французском, английском и немецком. Скорее всего, фильм стал таким популярным именно из-за доброй насмешки над национальными стереотипами.

Интересный факт: в финальном эпизоде в кадре появляется настоящий немецкий разведывательный самолёт модели “Fieseler Fi 156 Storch”, а на земле героев преследуют немецкие солдаты и майор на американских бронетранспортёрах М3, имитирующих немецкие Sd Kfz 251. Также на территории комендатуры можно увидеть одну из модификаций американского Willys MB.

8. Русские идут! Русские идут! (The Russians Are Coming the Russians Are Coming, 1966, Норман Джуисон, США)

Этому кино удивительным образом удалось прорваться на экраны США в один из самых тяжёлых периодов холодной войны между Россией и Америкой. Замечательный фильм сатирически изображает истерию, в состоянии которой в середине 60-х находились российское и американское общество по отношению друг к другу. Рядовые американцы под влиянием пропаганды постоянно жили с предчувствием неожиданного и неизбежного советского вторжения.

1966 год. Советская подводная лодка по чистой случайности сбивается с курса и садится на мель у побережья несуществующего острова Глостер, штат Массачусетс. Из неё выходят простые русские парни-подводники, которые до полусмерти пугают местных жителей и вызывают в городке настоящую панику. Между тем очень скоро оказывается, что “страшные” русские — такие же люди, как американцы. Обе стороны преодолевают страх, находят общий язык, а кульминацией фильма становится момент, когда русские и американцы объединяются, чтобы спасти повисшего на колокольне мальчика.

Из всех военных комедий “Русские идут!” — фильм наименее милитаристский. Военные действия в нём не ведутся. Показан локальный конфликт двух враждующих сторон, который не выливается в крупномасштабный. Если что и побеждает в фильме — так это дружба. Картина произвела фурор в США и получила 4 номинации на премию”Оскар” и два “Золотых глобуса”. “Русские идут! Русские идут!” по сей день остаётся одним из немногих примеров американского фильма, в котором русские показаны не эксцентричными чудаками, не дураками, не пьяницами и не злобными шпионами, а простыми, искренними живыми людьми.

Интересный факт: в фильме действительно очень мало так называемой “клюквы”; есть некоторые неточности, касающиеся русской формы, головных уборов, вышедшего из употребления оружия и устаревшей модели подводной лодки. Разговаривают “русские” либо на довольно правильном русском языке с американским акцентом (впрочем, в съёмочной группе было немало эмигрантов из СССР), либо на английском с акцентом псевдорусским. Фамилии в титрах звучат немного странно, но в целом тоже правильно. Кстати, в единственный момент, когда русский подводник в этом фильме держит бутылку чего бы то ни было, это оказывается “Кока-кола”. И никаких vodka и balalaika.

9. Госпиталь М*Э*Ш (M*A*S*H, ТВ-сериал, 1972–1983, США)

Сериал, снятый по мотивам романа Ричарда Хукера “МЭШ: Роман о трёх армейских докторах”, стал одним из самых успешных ситкомов за всё время существования американского телевидения. История военного госпиталя заставляла миллионы зрителей буквально прилипать к экрану на протяжении 12 лет. События сериала происходят в 1950–1953 гг., во время Корейской войны. Официально эта война велась между Северной и Южной Кореей, но де-факто это был конфликт политических систем: коммунистической (КНДР, КНР и СССР) и капиталистической (Республика Корея, США, Великобритания и некоторые другие страны в составе миротворческих сил ООН). Причём официально Америка не признавала, что ведёт войну, и позиционировала боевые действия как “полицейскую операцию”. Как мы видим, и по сей день “Госпиталь МЭШ” не перестаёт быть актуальным: конфликт Северной и Южной Кореи продолжается, равно как и продолжается проведение Соединёнными Штатами “полицейских операций”.

В центре событий – рабочие будни и быт врачей американского мобильного госпиталя, находящегося в самой гуще военных действий. Главные герои – военные хирурги, которые гонят самогон, много пьют, развлекаются с медсёстрами, разыгрывают друг друга – в общем, делают всё возможное, чтобы не сойти с ума под постоянными обстрелами. При этом они остаются настоящими профессионалами, способными работать по 20 часов без перерыва и превыше всего ставящими жизнь пациента.

Первые сезоны “МЭШа” – это по большей части типичная комедия положений, с глупыми гэгами, сортирным юмором и банальными армейскими шуточками. Хотя Корейская война продолжалась всего три года, сериал продержался на экранах более 10 лет, став аллегорическим воплощением идеи бесконечной и бессмысленной войны. В итоге “МЭШу” удалось подняться на почти трагический уровень обобщения: истории становились менее весёлыми, персонажи мрачнели и всё чаще рефлексировали. Когда-то комические типажи стали глубокими и проработанными личностями.

Всё это сделало “Госпиталь МЭШ” не обычным развлекательным ситкомом, а масштабным антивоенным полотном. Рейтинги сериала были рекордно высокими, а последняя серия вообще собрала у экранов 106 миллионов зрителей, став второй по размеру аудитории за всю историю американского телевидения.

Интересный факт: Джейми Фарр (капрал Макс Клингер) был единственным членом съёмочной группы, который действительно принимал участие в Корейской войне.

10. Сапоги на Уайтхолле (Jackboots on Whitehall, 2010, режиссёры братья МакГенри, Великобритания)

Абсурдисткая альтернативная история развития Второй мировой войны в формате кукольного мультипликационного фильма. Отчаявшись завоевать Великобританию “классическим способом”, Гитлер придумывает коварный план: прорыть туннель из Европы в самый центр Лондона и тем самым застать англичан врасплох.

Неожиданно план срабатывает, и нацисты занимают фактически всю Англию и Уэльс, оттесняя британскую армию к северным границам, знаменитой стене Адриана. Но тут на помощь приходят бравые шотландские горцы, которые, объединившись с англичанами, выбивают немцев с острова. И теперь Букингемский дворец украшают не свастики, а бело-синие шотландские кресты.

Для британцев насмешка над событиями Второй мировой и обращение к теме стёба над Гитлером – это традиция, ставшая уже классической. Однако в британском юморе наравне с нею сильна доля самоиронии. В мультфильме обыгрываются не только реальные военные события, но и многовековой конфликт англичан и шотландцев.

Интересный факт: братья МакГенри – режиссёры и авторы сценария – скрупулёзно следили за тем, чтобы униформа кукол и их оружие, военный транспорт, а также лондонская архитектура полностью соответствовали периоду – 1940 году. В фильме появляются модели таких самолётов, как Фейри Фулмар, Фокке-Вульф FW-190, Хоукер Харрикейн, Юнкерс Ju 88, Юнкерс Ju 87 “Штука”, Мессершмитт Bf.190 и Супермарин Спитфайр.