Джук-джойнт: как в сараях для скота, где зажигали негры, родился блюз

Старая хибара на окраине деревни ходит ходуном от топота десятков ног танцующих чернокожих парней и девчонок. Сегодня пятница, за стенами ревут двадцатые годы с их Великой депрессией, которую Америка еще не скоро сможет забыть, но здесь, на тихой хлопковой плантации юга Миссисипи, в этот вечер жизнь бурлит вовсю.

Чернокожий блюзмен, истоптавший ботинками не одну милю, рвет в бодром ритме гитарные струны и поет о том, как обхитрил самого Дьявола. Рядом одноглазый старик, улыбаясь во весь свой беззубый рот, подыгрывает на скрипке, под звуки которой молодежь пляшет так, что вот-вот провалится хилый пол.

Звуки праздника слышны по всей округе, но чуть поодаль, где стоит дом белых плантаторов, все тихо. Черные знают о незавидной судьбе, которая ждет тех, кто потревожит кого-то из бывших «хозяев», поэтому сарай, где сегодня танцы, сколотили на самом отшибе поля.

Белые спят, пока чернокожие работяги веселятся после тяжелого дня. Они празднуют, чтобы забыться, ведь утром снова станет не до веселья — будут только каторжный труд, издевательства и полное бесправие.

Но это завтра, а сегодня — шумные танцы, выпивка и разносящийся по всей дельте Миссисипи блюз.

Джук-джойнты — убежища от белых

В народе постройки, в которых чернокожие отдыхали в свободную минуту, назвали джук-джойнтами. Из-за законов Джима Кроу, запрещавших неграм проводить досуг вместе с белыми, они вынуждены были создавать собственные подобия клубов. Ресурсов у бедняков было не много, поэтому хибары имели весьма убогий вид. Уже позже появилась практика арендовать захудалые, но вполне сносные заведения у белых.

Слово «джук-джойнт» происходит от ямайского «jook» (дикие танцы с тесными прижиманиями партнеров друг к другу) и слова «beer joint», как называли в прошлом пивные.

Первые джук-джойнты появились в дельте реки Миссисипи, куда после Гражданской войны в США волной двинулось вольноотпущенное чернокожее население. К началу XX века больше половины всех рабочих на полях здесь были неграми, из-за чего неизбежно начала зарождаться их новая обособленная культура.

Вчерашние рабы, которые номинально получили некие права, в белом обществе воспринимались враждебно. Они были необразованы, бедны и считались отбросами, которых нужно или вышвырнуть, или держать в ежовых рукавицах. На юге Америки стали процветать суды Линча, черных попросту не считали за людей.

Несправедливость в итоге отразилась и на музыке негров — так родился блюз, в котором черные рвали душу и пели о тяжкой судьбе. Блюз частенько звучал в джук-джойнтах в исполнении бродячих музыкантов, терзавших гитару за похлебку или выпивку. Именно так жили настоящие блюзмены — Роберт Джонсон, Сон Хаус и Чарли Пэттон.

Обратный эффект тоже был: раз мы в полной заднице — будем зажигать на полную катушку!

По вечерам в джук-джойнтах веселились, танцуя джигу и рил, которых белые сторонились и воспринимали как вульгарщину. Вообще, в начале XX века всю танцевальную музыку черных называли рэгтаймом, не особенно разбираясь в тонкостях «варварских» плясок.

Во времена сухого закона в США в джук-джойнтах процветало самогоноварение. Выпивка была некачественной, но била по мозгам как следует. Полиция пыталась накрывать негритянские заведения, однако закрытые общины делали этот процесс затруднительным — никто никого не хотел закладывать.

Джук-джойнты воспринимались как оплот черных, куда любой может сбежать от мерзостей белых шовинистов, погрузившись на дно бутылки или пустившись с девицами в пляс.

Старшее поколение и те, кто с трудом, но все-таки смогли втиснуться в «высшее» общество, осуждали джук-джойнты за разврат и примитивизм. Ответом им было равнодушное молчание и презрение.

Чикагский блюз и новое время

Разраставшаяся южная община чернокожих в итоге двинулась на север и запад, все больше расселяясь по Америке. Негры везли с собой культуру в Детройт, Нью-Йорк и Сент-Луис, однако ключевым городом стал Чикаго.

Поселившись на окраинах «Города Ветров», негры начали создавать там новые джук-джойнты, более похожие на современные пабы. Именно здесь выросли все великие представители чикагского блюза, среди которых Мадди Уотерс, Хаулин Вулф и Элмор Джеймс.

Там, где общество не принимало мигрантов с юга, именно вокруг джук-джойнтов стали формироваться многие гетто. Путь белым туда был заказан, поэтому они организовывали свои заведения, которые уже по традиции стали называть джук-джойнтами. Знаменитый Бадди Гай начинал свою карьеру музыканта именно в одном из таких.

Слово «джук» постепенно обрело нарицательный смысл, обозначающий «зажигать» и «тусоваться». Появлялись джук-бэнды, музыкальные автоматы джук-боксы и прочее.

Во времена борьбы с сегрегацией джук-джойнты часто становились местами встреч политических активистов и радикалов.

На сегодняшний день подобных заведений в классическом понимании осталось мало, большинство либо превратились в обычные пабы для черных, либо закрылись.

Джук-джойнты больше не являются убежищами от невзгод или оплотами в борьбе с белыми угнетателями. Дикие танцы тоже ушли в прошлое, слившись в общем потоке с остальными течениями массовой культуры.

Однако одно остается неизменным — в немногочисленных джук-джойнтах до сих пор играет блюз, как и сто лет назад.